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ZOPITO VALENTINI 


SORRISI... 

(PICCOLI ECHI DI VITA) 


... Poiché 1* antichissimo pensiero di 
Eraclito e quello novissimo di Carlo Darwin 
hanno indicato per essenziale virtù del mon¬ 
do 1’ eterno divenire, io bevo al presente dis¬ 
solvimento da cui eromperanno i più splen¬ 
didi fiori, bevo alle rose che fioriranno dal 
sangue, bevo alla immancabile primavera 
futura ! 

G. D’ Annunzio 
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L,’ innamoratissima 


Mi era un vero godimento 1’ osservare 
quasi ogni giorno, verso il tocco, una fan¬ 
ciulla quattordicenne in vedetta dell’ aman¬ 
te ; m’ era diletto il seguire le varie mos¬ 
se di quella bella e strana bimba, nè saprei 
ridire quanti pensieri e quante riflessioni 
mi recava il sorriso giocondo di quella pre¬ 
coce innamorata. 

Anzi, agli amici a cui ne ho parlato, io 
la chiamavo /’ innamoratissima , poiché nel 
breve tempo eh’ io 1’ ho conosciuta, e non 
furono più di quattro mesi, ella mutò al- 
mena dieci amanti ; io fui anzi per lei, e 
per un solo istante, 1’ undicesimo. 

La guardavo con piacere, ò detto, e for¬ 
se, fra le tante osservazioni in cui assai 
sovente m’ indugio, rimarrà questa, sebbe¬ 
ne frivolissima, la più viva del mio pen- 
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siero e di cui serberò il più chiaro ricordo. 
Indubbiamente però nessun’ altra mi fu 
tanto varia, tanto deliziosa e forse anche 
tanto triste come questa. Io sapevo di tro¬ 
varla verso il tocco nelle vicinanze del 
già no pubblico, e precisamente lungo 
un viale di platani. Era immancabile : giun¬ 
geva il più delle volte di corsa, trafelata, 
col capo scoperto, ed i ricciuti capelli di 
oro, arruffati sulla fronte, piovevano fin 
sugli occhi di quella monella beata. 

Abitava forse non lontano dai giardini, 
e quella scappatella che soleva fare verso 
il tocco doveva essere di contrabbando. 

Nel vestitino era linda ed elegante ad 
onta della sua irrequietezza che sarebbe 
bastata per sfasciare la più salda corazza 
del medio-evo. Portava sempre un grem¬ 
bialino bianco c la gonnella le arrivava 
al ginocchio, sicché per sua fortuna poteva 
sgambettare con tutto suo agio e torcere 
in mille salti quelle sue belle gambucce 
che tanto erano perfette da innamorare il 
più illustre scultore. E lei girava e rigira¬ 
va su due piedini muscolosi, calzati da 
due sottili scarpette ; il suo corpicino sem¬ 
brava snodato, tanto era flessuoso, e con 
le manine si stringeva nervosamente il bu¬ 
sto che lasciava scorgere due seducentis- 
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sime anche ecl un seno precoce il quale 
interrottamente le palpitava di gioia. 

Cosi, sempre così, mi appariva quella 
fanciulla, e sempre più festoso era il suo 
giungere, sempre più giocondi i suoi oc¬ 
chioni bruni, sempre più rosea la sua boc¬ 
ca ridente, sempre più bionda quella sua 
chioma allacciata a metà da un nastrino 
rosso scarlatto come la sua giovinezza. 

Ed io, poco discosto da lei, nel mio po¬ 
sticino prediletto e co’ miei libri, fingendo 
di neppur vederla, osservavo attentamente 
ogni suo vezzo e vedevo in quella leggia¬ 
dra e microscopica figurina di donna un 
grande ardore di vita, un fremito irresisti¬ 
bile di gioventù, vedevo in lei tutta la 
grande, la bella e la triste nostra voluttà. 
In quella bimba dal viso sempre ridente e 
vispa come una rondine e soave come un 
fiore, era già il desiderio del piacere, che 
le faceva battere il cuore e tremare il re¬ 
spiro. 

Lei sapeva che a quell’ ora dalla vicina 
scuola uscivano gli studenti, ed usciva pu¬ 
re il suo ; il più bello di tutti per lei ed 
il più caro fin che le sembrava tale. E lo 
vedeva giungere di lontano, e di corsa lo 
raggiungeva, sempre più audace e più fe¬ 
stosa di lui, poi gli tendeva le manine, lo 




guardava con amore e il suo seno palpita¬ 
va di desideri e i suoi occhi aveano lam¬ 
pi di fuoco ; poi con mille salti e guizzi e 
piroette scompariva con lui per il giardino, 
spensierata e felice. Io li seguivo, e soven¬ 
te riuscivo a sorprenderli in un tenero ab¬ 
braccio o vedevo lei scoccare un bacio or 
lungo, or rapido o una carezza all’ amico, 
e sempre lei la prima nell’ assalto amoroso. 
Sovente anche li sentivo bisticciarsi e tal¬ 
volta mi accadeva di vederla rapidamente 
fuggire dal compagno, volgere una fiera 
occhiata e poi riprendere la corsa sbriglia¬ 
ta e scomparire sorridente. Qualche giorno 
dopo la vedevo con un nuovo compagno 
e con nuovi e caldi baci sulle piccole 
labbra. 

E venne finalmente la mia volta. Da 
qualche giorno s' era accorta della mia pre¬ 
senza e mi guardava con insolita curiosità ; 
cominciai aneli’ io a sorriderle ed a sa¬ 
lutarla. 

Un pomeriggio ella giunse più tardi del 
solito, e i suoi studenti, meno tenaci di lei 
in amore, se n’ erano già andati. L’ aveva¬ 
no attesa un poco impazientemente.... ma 
i giuochi erano per loro piu seducenti del- 
1’ amante. L’ uomo verso la donna è stu¬ 
pido in tutte le età !... 








Quel giorno mi passò davanti, vicinissi¬ 
ma, e proprio mentre mi sfiorava con il 
vestito, lasciò cadere ai miei piedi il na¬ 
stro rosso che le legava la treccia t' che 
aveva a bella posta slacciato poco prima. 
Fece ancora qualche passo, poi ritornò fin¬ 
gendo di cercare ciò che aveva smarrito 
per suo diletto. Il gioco era ben riuscito : 

10 raccolsi il nastro, che allacciai io stesso 
alla sua treccia d’ oro e profumata. 

— Oggi siete libera, signorina ;... mi 
potete salutare con vostra piena libertà.... 

— Io son sempre libera — rispose lei, 
guardandomi con un furbo sorriso. 

Era un meriggio nuvoloso di luglio, il 

11 sole era velato da grosse nubi che mi¬ 
nacciavano un forte acquazzone, il giardino 
s’ era fatto deserto. 

Dolcemente la condussi per un piccolo 
viale dove non v’era anima viva, e comin¬ 
ciai a snocciolarle qualche galanteria, a cui 
ella rispondeva sempre pronta, ardita, ma¬ 
liziosamente. 

Io credo che quella bimba non abbia 
mai conosciuta la timidezza e mai sia ar¬ 
rossita a una parola d’ amore ! 

Povera fanciulla, ò pensato, sei da invi¬ 
diare o d’ ammonire ? da compiangere o da 
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compatire ?... Ah, piccola e spensierata à- 
mica, forse sei da compiangere... 

In quello stesso giorno io 1’ ho baciata, 
ed ella mi contraccambiò un bacio più lun¬ 
go e più ardente del mio. Mi baciò senza 
titubanze, fissandomi con occhi pieni di 
gioia, ed io abbracciandola la sentii tutta 
palpitare di piacere. 

Volevo rimproverarla per quella sua 
precoce dedizione, ma mi rattenne il timo¬ 
re di tornare troppo ridicolo verso di lei 
e di sentirmi rispondere con una chiassosa 
risata. Solo le ò detto, mentre stavo per 
lasciarla : 

— Dimmi, cara, mi vuoi proprio bene ? 

— Tanto — mi rispose. 

— E a chi hai voluto più bene fino ad 
oggi ? 

— A te — soggiunse franca e con un 
indefinibile sorriso. 

— E mi vorrai sempre bene ? 

— Sempre — replicò lei. E scappò via 
con la sua menzogna ancora sulle labbra, 
lasciando sulle mie la delizia del suo bacio 
e del suo profumo. 

In fondo al viale si volse a guardarmi, 
la piccola mentitrice, e mi guardò con un 
malizioso sorrisetto ; poi nella via si pose 
a camminare lentamente, tutta compunta e 
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con serietà proprio come una vera donna. 
Ed io, chissà perchè, non l’ò più cercata!... 

L’ò riveduta però dopo qualche mese. 
Era con lei una signora dal viso tutto 
incipriato ed imbellettato, che doveva esse¬ 
re sua madre. Non appena io fui lontano 
da loro qualche passo le ho vedute voltar¬ 
si tutt’ e due, e tutt’ e due sorridere d’ un 
eguale sorriso... 









Verso la fine 


Ella si chiamava Mimi, come 1’ eroina 
della Bohème, aveva diciassette anni, era 
piccola, bionda, gracile : un visino pallido 
e fine, un corpo delicato e flessuoso come 
un giunco. 

Egli, Manlio Luciani, era un bel giova¬ 
ne, robusto ed intelligente, studente in me¬ 
dicina all’ Università di Napoli. 

S’erano conosciuti in un pomeriggio 
d’ agosto nella Villa Nazionale. Qual’ era 
stata quella forza misteriosa, quell’ irresisti¬ 
bile attrazione che li aveva spinti l’un con¬ 
tro 1’ altro ? Certo è che si conobbero e si 
amarono.... un amore ben strano fra quei 
due esseri cosi fisicamente diversi.... 

Un quartierino al terzo piano del vico 
1 re Re fu il loro nido ; era povero ed o- 
scuro, ma essi seppero abbellirlo col prò- 
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fumo delle loro giovinezze, con la luce 
del loro amore, col canto delle loro gole 
fresche.... 

Manlio usciva la mattina presto per re¬ 
carsi all’Università; quando tornava, Mimi 
gli faceva trovare pronto il pranzo ; dopo 
uscivano insieme a braccetto, camminando 
lunghe ore, scegliendo le vie più deserte, 
parlando di mille cosucce tenere ed insi¬ 
gnificanti, scambiandosi un rapido bacio o- 
gni qualvolta credevano di non essere os¬ 
servati. 

Parlavano delle speranze future, si rac¬ 
contavano i casi delle loro esistenze, si 
confidavano le loro gioie e le loro pene, 
facevano ogni giorno mille progetti, mille 
sogni.... Spesso egli le portava dei fiori, 
dei ninnoli, dei dolciumi, che ella gradiva 
con un infantile gaudio che le rideva nelle 
pupille e le metteva un roseo colorito sul 
volto, un sorriso pieno di grazia sulle lab- 
bruzze porporine.... 

Trascorse un anno. Venne un inverno 
rigido, e nel quartierino in vico Tre Re fa¬ 
ceva freddo, tanto freddò.... I fiori che Mi¬ 
mi aveva piantati in alcuni vasi sul davan¬ 
zale della finestrella, erano appassiti ; spesse 
volte Manlio doveva accendere anche di 



— 17 — 

giorno il lume, tanto era buio in quelle 
umide, strette stanzucce.... 

Una notte, ululava il vento dentro il vi¬ 
colo oscuro, scotendo le imposte tarlate.... 
Nel tener sul petto 1’ amante, lo studente 
sussultò nel sentirne il respiro.... 

— Voglio poggiare la mia testa sul tuo 
cuore. Che cosa mi dirà ? — propose 
scherzosamente per non darle a divedere la 
sua preoccupazione. 

— Ti dirà il mio amore, ti dirà che sei 
tutta la mia vita.... — rispose la fanciulla 
con passione. 

Egli allora accostò il suo orecchio al 
petto di lei, con tutta 1’ anima concentrata 
nell’ ascoltazione. 

— Respira più forte — disse dopo qual¬ 
che momento. 

— Ma perchè ? —- chiese ridendo Mimi, 
secondandolo. — Che cosa ti dice il mio 
cuore ? 

— Che bisogna dormire per levarci pre¬ 
sto domani — rispose egli con accento se¬ 
rio e triste alcuni minuti dopo. 

La fanciulla lo notò e si senti stringere 
il cuore dolorosamente. Nessuno dei due 
potè in quella notte chiuder occhio.... 


Valentini z 
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Mimi era condannata. Da lungo tempo 
il male, il male terribile, minava la sua e- 
sistenza. Egli lo seppe in quella notte e 
giurò a sè stesso di salvarla. Ma andava 
contro il Destino e vana era la sua lotta ! 
Intanto Mimi finì col comprendere, e quan¬ 
do egli un giorno le portò una medicina 
dicendo che serviva per quella tosse secca 
che la travagliava, ella lo guardò negli oc¬ 
chi, mormorando dolorosamente : 

— Tutto è inutile ; 1’ unico rimedio è la 
morte !... 

Poi tornarono le speranze, ella si sollevò 
dal suo abbattimento, non voleva morire... 

La primavera fioriva d’ intorno in un 
palpitare fremente di vita, in un rigoglio¬ 
so sbocciare di gemme. Tornarono le ron¬ 
dini, le piantine di geranii e di gardenie 
sul davanzale erano tutte fiorite, il sole 
brillava in un cielo sereno. 

Un giorno, — ricorreva 1’ onomastico di 
Mimi, — decisero di andare a mangiare a Po- 
sillipo. Mangiarono in una trattoria del luo¬ 
go, facendosi apparecchiare la tavola pro¬ 
prio vicino al mare azzurro e calmo in cui 
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palpitavano tremolìi d’ argento, brividi lun¬ 
ghi sotto gli scintillanti raggi solari. Mimi 
non aveva mai sentito come in quel mo¬ 
mento tanta gioia di vivere e di amare, 
tanto desiderio di inebriarsi e di dimenti¬ 
care. 

Alle frutta, due suonatori — un vecchio 
ed una fanciulla — entrarono nella sala e 
cominciarono a cantare ed a suonare su 
un vecchio mandolino una di quelle pateti¬ 
che romanze napoletane così dolci e me¬ 
lanconiche. Quando essi andarono via, Man¬ 
lio s’accorse che Mimi aveva le lagrime a- 
gli occhi.... 

— Perchè piangi, perchè ? — le chiese 
egli. — Non rattristarmi, su, allegra, dam¬ 
mi un bacio. Vogliamo andare a fare una 
gita in barca? 

Ella accettò e per un momento sembrò 
ritornare alla primiera gaiezza ; ma quan¬ 
do la barca si fu allontanata dal lido, ella 
domandò ad un tratto al compagno, con 
voce velata : 

— Manlio, Manlio mio, che cosa farai 
quando io sarò morta ? 

— E daccapo coi tuoi brutti pensieri — 
rispose il giovane indispettito. — Guarda 
invece che prodigiosa tela ci dipinge dinan¬ 
zi la natura ! 
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Cercava di distrarla, facendo forza a sè 
stesso ; ma ella rimase triste. 


Da quel giorno quella domanda che si 
ripeteva, « Che cosa farà Manlio quando 
io sarò morta ? », divenne la sua idea fis¬ 
sa. A poco a poco il suo amore veniva 
subendo una strana trasformazione ; fino 
ad allora era stato tenero e devoto fino al 
sacrificio, ora diventava geloso, egoista, pre¬ 
potente. Ella cominciava a riflettere a ciò 
che sarebbe successo quando fosse sparita 
dai viventi. Egli l’avrebbe pianta, ma poi 
col tempo 1’ avrebbe pur dimenticata e il 
suo cuore bisognoso di espansione, la pie¬ 
na dei suoi sentimenti si sarebbero rivolti 
altrove... ad un’ altra donna. Era questo 
1’ assillo pungente che la rodeva. Manlio 
avrebbe amato un’altra donna, avrebbe stret¬ 
to un’ altra fra le sue braccia... Oh, Dio !.. 
Oh, Dio ! 

La fine s’ approssimava. Manlio la vede¬ 
va avvicinarsi con lenti passi fatali... Egli 
aveva fatto quanto era nel suo potere per 
scongiurarla, ma inutilmente. 

Neppure Mimi si illudeva sul suo stato. 
Ella sentiva farsi sempre più deboli le sue 





membra e il respiro più affannoso. Una 
tosse secca, lacerante le scuoteva 1’ esile 
petto. 

Un giorno, nel tornare dall’ Uhiversità, 
Manlio condusse seco un amico ; questi os¬ 
servò la malata attentamente e cercò di 
infonderle coraggio, ma nell’ uscire mormo¬ 
rò sottovoce a Manlio : 

— Non v’ è più speranza, è quistione 
di giorni. Ma tu, caro mio, non starci 
troppo vicino, chè, per quanto la tua fibra 
sia robusta, la prudenza in questi casi non 
è mai troppa... — 

Mimi intese questa frase e la meditò 
profondamente. Decise : Manlio doveva mo¬ 
rire con lei ! 

Da quel momento tutte le poche forze 
che le restavano ella le impiegò al conse¬ 
guimento del mostruoso fine. Nell’ abbrac¬ 
cio stringeva forte a sè lo studente com¬ 
primendo la sua bocca su quella di lui. 

facendogli respirare il suo alito.... Lo face¬ 
va bere nel suo bicchiere, toccare ciò che 
lei toccava ; cercava insomma con tutti i 
modi di inoculargli i germi della terribile 
malattia. Manlio, col suo animo pietoso e 
gentile, non sapeva rifiutarle nulla. Egli non 
comprendeva, e credeva solo che la passio¬ 
ne e lo spasimo di doverlo abbandonare 
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la spingessero a quegli atti folli, inconsulti. 

La fine era vicina. 

Scendeva la sera, una melanconica sera 
di settembre, in cui tutto sembrava velarsi 
di tristezza nell’ ombra invadente. 

Mimi moriva. Negli occhi larghi, azzurri, 
cerchiati di nero, le appariva tutto il rim¬ 
pianto amaro e profondo di dover morire 
sola, senza di lui.... Quello era il pensiero 
atroce, tormentoso, che la faceva morire di¬ 
sperata. 

— Io non voglio morire, io non voglio 
morire.... Salvami, Manlio.... — balbettava 
ella col petto soffocato dai singhiozzi. 

Manlio piangeva affannosamente. 

Poi, quando ella sentì venire la morte, 
in un supremo impeto di passione, in uno 
sforzo supremo, avvinghiò a sè con le po¬ 
vere braccia scarnite il collo dell’ amante, 
e, in un ultimo bacio, esalò 1' ultimo re¬ 
spiro.... 


t 



Vita di prete 


Il tavolo coperto d’ un tappeto verde a 
fiorami dorati, su cui poggiavano due gran¬ 
di vassoi d’ argento, era già al suo posto. 

Su 1’ altare maggiore, ove Aldo Forti 
aveva celebrata la sua prima messa, arde¬ 
vano i ceri, accrescendo 1’ afa di quell’aria 
rarefatta. Nella grande navata, su due file, 
la folla attendeva impaziente. Dopo qual¬ 
che minuto il nuovo unto, nella veste attil¬ 
lata, che gli dava un’ aria di eleganza se¬ 
vera, pallido daila commozione, apparve. 
Guardò di qua, di là, così per darsi un 
contegno, indi si sedette al tavolo, coi go¬ 
miti poggiati tra i due vassoi e le mani 
aperte. D’ un tratto i genitori del novello 
sacerdote si staccarono dalla folla. Il padre, 
commosso, baciò il figliuolo in fronte, po¬ 
sò nel vassoio il dono — un crocifisso di 
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àrgento — e si allontanò ; venne poi la 
madre, che volle baciarlo sulla bocca, e 
dovette farsi forza per staccarsene, e poi 
le signore, che riempivano di serici fruscii 
1’ ampia navata, deponevano il dono e tor¬ 
navano al loro posto in silenzio. 

Aldo, sempre più pallido, guardava quei 
visi dai grandi occhi profondi, quelle capi¬ 
gliature copiose, emananti arcani profumi, 
e sentiva i’ onda del sangue farsi più gros¬ 
sa e impetuosa. 

La cerimonia durò un pezzo, dopo di 
che il nuovo unto venne accompagnato a 
casa dove ebbe luogo la festa di famiglia. 


. Quando fu solo nella stanzetta, lin¬ 
da e bianca, come quella d’ una vergine, 
si sdraiò sul letto soffice e candido, che le 
mani amorose di sua madre gli avevano 
preparato, e mandò un sospiro. Durante la 
mattina non aveva avuto un sorriso, tanto 
che la madre gli aveva chiesto se si sen¬ 
tisse male. Quella festa da cui si ripromet¬ 
teva un mutamento nelle sue condizioni di 
spirito, un miracolo che gli desse la calma, 
rivelandogli quel Dio a lui rimasto sempre 
ignoto ed in nome del quale gli avevan 
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Sempre parlato ; quella festa che rendeva 
felici i suoi e li faceva piangere di com¬ 
mozione, lo aveva profondamente turbato. 

Egli aveva creduto cosi d’ annientare la 
sua carne, e la sua carne risorgeva invece 
con fremiti implacabili. Sentiva ancora bru¬ 
ciarsi le inani dai baci di quella mattina, 
ancora la saetta di quegli sguardi gli get¬ 
tava il sangue alla fronte ! Era stata come 
la prova suprema della sua forza di resi¬ 
stenza, dalla quale era uscito vinto per 
sempre ! Un baratro buio e profondo gli si 
apriva ora dinanzi : dove andava infatti 
per quella via ? che sarebbe di lui ? come 
resistere alla forza invincibile che lo spin¬ 
geva verso 1’ abisso ? 

Pure avrebbe potuto lasciare a tempo 
quella via di perdizione ! Sin dai primi an¬ 
ni che i suoi lo avevan chiuso nel semina¬ 
rio, ove la sua ragione cozzò continuamen¬ 
te con le assurdità del dogma, egli s’ era 
sentito a disagio. Aveva inteso predicare 
che la carne è la nostra più tremenda ne¬ 
mica ed aveva invece costatato che è nel 
suo trionfo la nostra salute : gli avevan 
detto che la donna è la perdizione del- 
1’ uomo, ed aveva invece osservato che el¬ 
la è madre, moglie, sorella affettuosa; ave¬ 
va inteso affermare che 1’ amore è peccato 
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ed aveva visto che è 1’ anima del mondo !... 

« Due forze si contendono 1’ anima no¬ 
stra — concluse il suo maestro una mat¬ 
tina: — Satana e Cristo : dov’è piacere, bel¬ 
lezza, forza, ivi è Satana j dov’ è sofferenza 
e sacrificio, ivi è Cristo. Non lasciamoci in¬ 
gannare da falsi godimenti !» — Ed aveva 
intanto visto trionfare Satana a danno di 
Cristo, e f Umanità correre al piacere, con¬ 
tenta dell’ inferno !... Queste contraddizioni 
trovavano conferma negl’ impulsi indomiti, 
nei bisogni ardenti dell’ anima sua, e ogni 
sera, andando a passeggio, da un piccolo 
verone di via Garibaldi un viso dolce di 
fanciulla gli sorrideva, gettando sprazzi di 
luce nel suo povero cuore. Quel sorriso 
era divenuto lo scopo della sua giornata, 
che gli sembrava perduta se veniva per ca¬ 
so a mancargli. Dunque ? Dunque Satana 
era 11 in quel caseggiato scuro da le stret¬ 
te finestre, chiuse da grate, ove avvizziva 
la sua adolescenza e si tentava sopprimere 
ogni di la sua ragione, là ove il sorriso 
era peccato, ed il sole, cadendo, impallidi¬ 
va !... Egli s’ era ben guardato dal discute¬ 
re le basi dogmatiche della chiesa chè trae¬ 
va da esse la sua esistenza, ma era il ve¬ 
dere la chiesa contro Dio che lo faceva 
ribellare. Se Dio esisteva, aveva dato lui 
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all’ uomo una compagna che gli rendesse 
più bella la vita ; era lui che parlava nel¬ 
lo sguardo della donna, nei fremiti violen¬ 
ti della carne. Perchè dunque soffocarne 
la voce ? Se questa voce poi era quella di 
Satana, ebbene.... egli restava con Satana !.. 

Pensò... pensò... riandando a tutti i par¬ 
ticolari della sua vita trascorsa, indi s’ ad¬ 
dormì, sfinito... Si svegliò che annottava... 
Un raggio vivido del sole di Giugno en¬ 
trava dalla finestra ed andava a cadere sul 
gran Cristo di fronte. Egli lo guardò... Un 
senso delicato e profondo di malinconia 
gli riempì 1’ anima ; e pianse... 


Fu una lotta lunga, tremenda. Trascina¬ 
to da una forza invincibile, Don Aldo si 
trovava sempre sulla via preclusagli dalle 
leggi della chiesa. Egli cercava reprimere 
gli impulsi del suo sangue giovane, smor¬ 
zare gli appetiti della carne, ma non vi 
riusciva. La natura, più forte della sua vo¬ 
lontà, vinceva, facendolo trascendere ad at¬ 
ti riprovevoli, ed era proprio là, in chiesa, 
che aveva le crisi più violente. La donna 
lo stringeva da ogni parte, e con le sue 
abbigliature a festa, con le sfumature del- 
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la sua bellezza, dalle tinte pure e tenere 
della santa infanzia ai toni forti dell’ età 
matura, lo tentava. 

Oh, quante volte in quelle navate, ove 
il profumo dell’ incenso dava fremiti ai suoi 
poveri nervi, quante volte era stato per 
lasciai si vincere dal desiderio ed aveva a- 
vuto bisogno di uno sforzo supremo per 
contenersi !... 

Seguivano le ore del confessionale, di¬ 
nanzi a cui sfilavano le maddalene; e quel¬ 
le voci uscenti da gole di usignuolo, da 
labbra che sembravano petali di rosa ; quel 
profumo di carne che attraverso la grata 
accendeva la sua fantasia ; e poi quei rac¬ 
conti interrotti da silenzi eloquenti, quelle 
parole timide che lasciavano intravvedere 
tutta una storia d’ amore, erano sferzate 
continue ai suoi poveri nervi. Ed era pro¬ 
prio cosi : là ove più rigido era il divieto, 
più copioso fioriva il peccato. L’ uomo vo¬ 
leva segnare i confini alla Natura, e la Na¬ 
tura rompeva i miseri argini e proseguiva 
il suo cammino trionfale ! Egli soffriva : 
passava notti d’ insonnia, circondato da vi¬ 
sioni provocatrici, nel timore che il cuore 
gli scoppiasse. E si levava esasperato, col 
viso pallido e gli occhi rossi ; apriva la fi¬ 
nestra cercando sulla strada la donna, co- 
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ine se le sofferenze patite gliene dessero il 
diritto. E la donna — quella d’ altri —, 
bella e calma dopo la notte di amore e di 
pace, passava senza che egli osasse rivol¬ 
gerle la turpe parola. La bestia umana 
ruggiva però, ed allora eran nuovi propo¬ 
siti de mandare ad effetto, nuove speranze 
che venivano gettandolo nella disperazione. 

— Dunque ? — chiese un giorno a Maria 
Trevi, la contadina bella e superstiziosa che 
da due mesi gli turbava le notti, più vol¬ 
te rimasta muta alle proposte di lui. At¬ 
traverso la grata del confessionale ella sen¬ 
tiva sulle carni lo sguardo cupido del pre¬ 
te che la piegava al suo desiderio e non 
sapeva trovare una risposta. 

— Dunque ? — ripetè egli in tono che 
era preghiera e comando insieme. 

— Ma non è peccato ? 

Don Aldo capì d’ aver vinto e : 

— No, Maria, non è peccato ! — rispose. 


Dopo la colpa un ribrezzo di sè stesso 
l’assalì, un bisogno prepotente di gettar 
via quell’ abito che lo condannava a la 
perdizione. E fu così. L’ indomani, sulla 
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piazza del paese, una gran folla si stringe¬ 
va plaudente attorno a Don Aldo. 

— Torno uomo ! — esclamava egli con 
voce concitate — Torno uomo dopo venti 
anni di ipocrisie e di menzogne ! Torno 
uomo e cittadino ! — 

Una pinzocchera, passando, si fece il se¬ 
gno della croce ! 



Nell’ azzurro 


. Calò il tramonto, e le prime ombre 

diedero al bosco una poesia misteriosa di 
tempio abbandonato ; i fiori rialzarono le 
corolle, carezzandosi lungamente col loro 
profumo ; tra i rami degli abeti passarono 
lievi pispigli, leggeri frulli d’ ali, susurri 
dolcissimi. 

. Lei ritornò al nido, e le rise nel- 

l’anima l’ebrezza de la vita libera, così 
fervida e bella, e da la sua gola palpitan¬ 
te surse in alto in alto, fino a le prime 
stelle, occhieggianti ne 1’ azzurro, il suo 
canto periato, più dolce del sussurro dei 
rami fioriti, più suggestivo del murmure 
del ruscello, più soave di ogni dolcissima 
canzone... 

. Lui, inebriato, le posò accanto tre¬ 
mante d’amore... La vide bella, cara, in- 









namorata, e senti di amarla pm de suo 
bel cielo, più del suo folto bosco, pm del 
suo dolce nido.... e rimase estatico a mira¬ 
re la testina gentile, la gola palpitante da 

cui esciva la voce periata.... 

' Le ombre si fecero più scure ; pm sug¬ 
gestiva s’innalzò 1’ armonia dolcissima !... 

Egli, inebriato, le si accostò e sen 1 
palpitare la morbida ala della compagna 
profumata di magnolia... e, quando essa 
tacque, il sovrano cantore lanciò a J 
bruna, fino a le stelle, 1’ armonia brillante 
del suo canto divino, che passò fremendo 
tra le ombre degli abeti, destò i nidi ad¬ 
dormentati, fece tremare di voluttà aria 
i fiori, si allargò in una melodia sonora, 
perdette lontano come un sospiro di pas¬ 
sione, come un grido, come un ^ghiozzo 

di anima morente d’ amore... 

... E quando tutto tacque, e solo 1 ran 

„e F ombra susurrarono carezzosi, usi¬ 
gnuolo si accostò a lei, e le ali morbide s 
unirono, s’intrecciarono, le testine soavi i 
chinarono e nel dolce nido essi s, addor¬ 
mentarono sognando 1’ aurora.... 

* * 

E 1> aurora surse, tutta bella e rugiado¬ 
sa; i nidi ebbero un fremito e si destaro- 
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no al primo raggio; tra i rami, pispigli e 
canti e frulli d’ ali e cinguetti, sonori, mor¬ 
morii di acque e baci di sole... 

Egli salutò la compagna e se ne ai 

10 Tlo vo’ preparare per il tuo eorpiano 
gentile un nido iridescente ; stasera dormi¬ 
remo tra le piume più moli. ; aspetta . 

! » Ed aveva spiegato le bru 

ne aiucce "verso 1’ azzurro, in alto, lontano, 

“"rimase gioconda e felice tra i rami 
de 1’ abete, cantando la sua piu beta 
zone.... 


* 

* * 


Un capinero si fermò su d’ una quercia 
lontana a mirarla così graziosa ne le hev 
mosse, così dolce nel canto giocondo, poi 
a poco a poco le si avvicinò.... 

Si guardarono.... 

Il capinero pispigliò sommesso : 

_ Quanto sei bella ! come m. p-« . 

Pii, dolcemente ella cantò, inebria dr 
sole e d' amore, saltellando vezzosa tra . 
rami in fiore.... 

_ Vieni con me, ti amerò tanto.... 


Valentini , 3 
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Lei si fermò ad ascoltarlo. Quanto le 
piacquero gli occhi neri brillanti che la 
guardavano, quanto le piacque la testina 
bruna !... Lui pispigliò ancora, appressan¬ 
dosi vieppiù : 

— Vieni con me nel più folto del bosco ; 
tra i verdi rami odorosi, ove si ode il 
mormorio del ruscello, posa il mio nido 
morbido; vieni, vieni, ci ameremo tanto.... 
Sei tanto bella, tanto cara.... 

Ella si strinse a lui con una mossa di 
grazia. 

— Nel fitto del bosco è scuro ed io ho 
paura !... 

— No, cara, è più dolce l’amore colà ; 
io sarò sempre con te e niuno potrà ve¬ 
derci : noi canteremo ne l’ombra la più 
dolce canzone ; il nido è morbido come la 
tua gola... Vieni con me, cara ! 

Spiccò un volo. Lei lo vide snello ne le 
brune ali snelle spiegate... e lo segui... 

Lui pispigliò ancora, e poi insieme driz¬ 
zarono il volo lontano, sfiorandosi con le 
piume odorose, là, in alto, ne 1’ azzurro e 
nel sole !... 

* 

* * 

Al tramonto l’usignuolo tornò... Sul più 
alto abete gittò il suo grido angoscioso di 
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richiamo, ma nessuno gli rispose.... Passò 
un fremito nel bosco, gli alberi frusciaro¬ 
no lungamente intrecciando i loro rami, le 
stelle brillavano in alto.... ma egli età solo... 

Ed allora, ne 1’ agonia del suo cuore, il 
solitario, per 1’ ultima volta, lanciò a 1’ az¬ 
zurro il suo canto divino, il grido supre¬ 
mo de la sua anima ferita... E 1’ armonia 
si ripercosse lontano lontano, disperata co¬ 
me un grido d’ agonia, tormentosa come 
un appello di passione vana, e si spense in 
un singhiozzo d’ amore !... 

Il divino cantore era morto col suo canto!.. 







Nella nebbia 


Era 1’ ultima, 1’ ultima volta che saliva 
lassù, sul campanile di Sant’ Antonio, a 
suonare le campane ! 

— Tu hai bisogno di riposo — gli ave¬ 
va detto il nuovo curato che era succedu¬ 
to a D. Arcangelo, morto la settimana ad¬ 
dietro — tu hai bisogno di riposo ! — 

E Ambrogio, il vecchio campanaro, s’e- 
ra sentito stringere la gola da un singhioz¬ 
zo, un tremito doloroso corrergli per la car¬ 
ne, e una lagrima era scesa a bagnare la ma¬ 
no del curato ch’egli s’era chinato a baciare. 

Dopo trent’ anni di onorato lavoro, di 
servizio attivo e puntuale, lo mandavano 
via, cosi, senza nemmeno una parola buo¬ 
na, senza un ringraziamento per 1’ indefes¬ 
sa opera prestata, cosi, come un cencio 
consumato e inservibile che si butta via. 
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Cosa avrebbe fatto ora che non gli era più 
concesso di respirare la fresca e serena a- 
ria dall’ alto del campanile, ora che non 
gli era più concesso di far parlare le bron¬ 
zee campane, le sue amiche, le sole compa¬ 
gne della sua povera e solitaria esistenza ?! 

Nei loro tocchi vibranti esse sembravan- 
gli parlare una lingua misteriosa, ignota a 
tutti, nota a lui solo, di tante cose strane, 
di gioie e dolori, di feste e di lutti, sem- 
bravangli vivere anche esse con fremiti di 
gioia e schianti di singhiozzi, con palpiti 
di piacere e fremiti di ebbrezza !... 

E da 1’ alto del vecchio campanile, al 
vecchio campanaro sembrava di essere al 
di sopra di ogni umana bassezza, respiran¬ 
do 1’ aria fresca e pura che lo faceva ancor 
forte e fiero. 

.... Erano le cinque, e doveva suonare 
1’ Ave Maria ; prese fra le mani callose la 
corda e tirò a sè con forza : 

— Don, don... — La voce della campa¬ 
na si perdeva con un’ eco sonnolenta nel¬ 
la nebbia.... Ambrogio pensava... Erano gli 
ultimi rintocchi.... Lasciò di suonare : 1’ u- 
mida grigia nebbia aveva invaso tutto il 
paesello, che era in un solenne silenzio di 
raccoglimento e di mistero.... 
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Ambrogio guardò un poco in giù con 
gli occhi sperduti nel vuoto, poi poggiò 
le mani al parapetto screpolato e precipitò 
nella nebbia, che parve coprirlo* col suo 
grigio velo di lutto.... 





* " ■ - , • 





















Nel piccolo nido 


Per via li raggiunse il temporale temuto. 

Anna Doria fu la prima a emettere a- 
cuti strilli di paura, mostrando le macchie 
d’acqua allargate sul suo vestito di foulard 
bianco. Furono subito chiusi i vetri dei fine¬ 
strini e aizzati al piccolo trotto serrato i 
due morelli che andavano quasi di passo 
in quella salita faticosa. 

— Madonna, Madonna ! 

Le tre signore risero di quella matta pau¬ 
ra dell’amica, mostrando con civetteria i 
piccoli denti. 

— Ma di che hai paura ? 

— Siamo al sicuro.... guarda.... fra po¬ 
co saremo giunti. 

— No... no.... verrà la tempesta, lo sen¬ 
to... verranno i lampi... i fulmini... i tuoni... 
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La voce piagnucolosa, ma ancor vibran¬ 
te del solito accento, sfogò la sua paura 
in note spezzate, che parvero battute di 
una corda musicale. 

— Ah... ah... ah... 

Quel matto di Randani scoppiò in una 
risata allegra, spalancando i suoi occhi lim¬ 
pidi e buoni. 

— Anna Doria... badate ! Verrà il ful¬ 
mine e ci colpirà... verrà l’orco e ci clange¬ 
rà... verrà anche il diavolo..; scatenato dal¬ 
la tempesta e ci porterà via... — 

Quasi subito un lampo vividissimo inve¬ 
stì i piccoli vetri calati, balenò nell’ inter¬ 
no della carrozza e passò via seguito dal 
fragore della scarica elettrica. 

Anna Doria emise un nuovo grido e si 
segnò la fronte. 

— Lo dicevo !... 

Si alzò dai cuscini, scombussolò la car¬ 
rozza con la sua paura, rannicchiandosi 
nell’ angolo più buio. 

— Le saette, le saette ! 

Le sue smanie provocarono 1’ ilarità del¬ 
le altre tre, che colsero 1’ occasione per 
mettere in evidenza il loro spirito. 

— I due colombelli si spauriranno ? 

Flavia Caremi fissò maliziosa i suoi pie- 
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coli occhi lincei sul viso di Randani in at¬ 
to interrogativo. 

— I due colombelli... non lo sentiranno 
neppure il temporale ! Fra le loro pareti 
imbottite non penetra nulla ! 

Dora Marengo, la bionda sentimentale, 
dai grandi occhi turchini cerchiati d’ un 
contorno livido, ebbe un risolino astuto e 
maligno. 

— Badate, Randani... abbiamo scelto voi 
per, guida perchè ci raccontiate qualche 
cosa del piccolo nido... voi che conoscete 
tanti particolari ! 

Randani guardò le belle signorine con 
meraviglia, con stupore, ponendosi una ma¬ 
no sul petto. 

— Ma... 

— Ma... non c’ è ma che tenga... E co¬ 
si... Ci siete stalo altre volte... mi pare. 

Una folata impetuosa di vento passò via 
urlando fra un turbine di pioggia, squas¬ 
sando i rami degli alti pioppi, che si con¬ 
torsero con un fruscio prolungato e violen¬ 
to come uno scroscio. 

Un cavallo s’ impennò e la carrozza si 
fermò un tratto su la strada solinga, fra le 
due file di pioppi, indecisa sotto quella fu¬ 
ria. S’ udirono, fra le grida femminili, le 
bestemmie del cocchiere che imprecava 
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contro quel tempo maledetto. In carrozza 
non si parlò più ; i visi pallidi, spauriti 
delle signore guardavano ora dai finestrini 
la tenda fitta fitta di pioggia che faceva 
scomparire la bellezza del panorama e non 
permetteva di distinguere neppure le feri¬ 
toie del castello medioevale, il quale si er¬ 
geva ricco e prepotente sul suo piccolo 
promontorio fiorito. 

— Passerà presto anche questo — in¬ 
cominciò Randani. — Coraggio, signore... 
Questo temporale è un lampo; guardate il 
cielo... 

Otto occhi ansiosi si volsero con un mo¬ 
to automatico verso la volta cinerea, dove 
già i nuvoloni spezzati si rincorrevano, 
spinti dalla furia del vento. Fra nube e 
nube rideva già qualche filo di cielo d’ un 
azzurro slavato. 

Le signore s’ incoraggiarono, la pioggia 
si diradò, qualche casolare sbucò nuovamen¬ 
te fra il verde slavato degli alberi freschi, 
il castello si distinse ancora più bruno e 
più prepotente, sul suo piccolo promonto¬ 
rio smagliante, e una dolce freschezza tra¬ 
pelò da ogni cosa. 

Tutto tornò a sorridere di nuovo, slava¬ 
to, rinfrescato, purificato, su uno sfondo se¬ 
reno di cielo ; il sole sbucò pallidamente 


/ 
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prima, poi abbagliante, roseo, sfacciato nei 
suoi raggi mattutini. 

L' allegrezza tornò anche in carrozza ; 
con un sospiro di sollievo si apriron'o i 
vetri dei finestrini, poi si calò anche il 
coperto. 

— Ecco il villino — disse Randani. 

Un grido d’ ammirazione ! Era un casi¬ 
no di fata, una conchiglia forse fabbricata 
da spiriti invisibili, un gingillo smagliante, 
pittoresco... un incanto ! 

— Dio ! Dio !... come saranno felici ! 

Irradiata dal sole, la villa posava civet¬ 
tuola tra il fresco umido degli alberi, ri¬ 
dendo dalle sue persiane verdi, dalle pic¬ 
cole guglie metalliche, dalle sue terrazze 
piene di fiori... 

— Dio ! Che incanto ! 

Al rumore della carrozza sulla ghiaia del 
viale, una figura comparve subito sul bal¬ 
concino.... poi subito dietro un’ombra ne¬ 
ra... la figura di lui. 

Un gridio di saluti, un agitar furioso di 
manine e di fazzoletti parti dalla carrozza. 

— Lilla ! Lilla ! 

Ella scese, seguita da Giorgio, e vennero 
tutti e due, uniti, stretti, confusi.... turbati 
da quel chiasso insolito che li spauriva e 
li spaventava. 
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— Oh !... Lilla, Lilla !... 

Ella era diventata più bianca e sembra¬ 
va più alta : la lunga vestaglia di neve 
scendeva fiacca e molle sulla sua personci¬ 
na dimagrita.... troppo dimagrita.... dando¬ 
le un’aria di stanchezza e di spossamento. 
Gli occhi profondi, ingranditi dal cerchio 
livido delle occhiaie, ardevano d’un fuoco 
interno, vivo, e brillavano come due stelle. 

— Oh, amiche care, benvenute, benve¬ 
nute !... 

Le abbracciò strette strette, con la sua 
gran foga affettuosa, e le baciò a lungo 
sulle labbra con baci ardenti che l’anima as¬ 
saporava. 

Anna Doria, la eterna zitella, fremette 
a quel contatto bruciante e non potè fare 
a meno di domandarle sommesso : 

— Baci così anche lui ? 

Lilla sorrise. 

— Sei felice ? 

Lilla chiuse gli occhi e li riaperse più 
grandi e più umidi: non potè parlare. 

— Dio ! Che casino, che reggia, che 
conchiglia !... 

Nella piccola -anticamera, dal soffitto bas¬ 
so, non vi erano che due divani flosci con 
frange e fiocchi. Alle pareti quattro qua- 
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dri, quattro scene larghe, ridenti, rappresen¬ 
tanti un idillio campestre. 

Un piccolo tavolino in un angolo soste¬ 
neva una statuina dorata e due anfore ffie- 
ne di fiori. 

— Dio... Dio... vivere qui ! 

— Morire qui ! — ribattè come un’ e- 
co Anna Doria, nelle sue battute di corda 
musicale. 

Seguitarono 1’ ispezione. 

Nel salottino zittirono commosse. Gior¬ 
gio, confuso, fremeva e palpitava come se 
quelle pareti avessero potuto svelare un 
brivido della loro voluttà... 

Lilla seguiva calma e serena, guardando 
tutto come in un sogno, con gli occhi 
brillanti e socchiusi. 

— .Vivere, vivere in eterno in questo 
romitaggio !... 

— Che sogno ! Che sogno ! 

Il salottino roseo, tutto roseo, perfino 
nei ' cristalli delle finestre, era addobbato 
per due. Due poltroncine rosee, un diva¬ 
netto largo e basso, un tavolino di nin¬ 
noli, una grande spera in una cornice do¬ 
rata, completavano la bellezza ; e tutto 
sembrava dire in un murmurc indistinto : 

— Per voi, per voi soli, per la vostra 
felicità !... 
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Pendevano poi grandi cesti di fiot i fre¬ 
schi dal soffitto dorato, languivano rose 
nelle anfore di cristallo, ridevano i fiori 
sul balconcino inghirlandato tutto eli gel- 
solmini rampicanti. E cosi ogni camera do¬ 
minava dai suoi balconcini argentei pro¬ 
spettive di fiori e di verde, ogni camera 
avea rose nelle anfore e fiori rampicanti 
penetranti dalle finestre, ogni camera era 
un sogno !... 

Anna Doria gridava al miracolo, con gli 
occhi accesi da una fiamma di desiderio : 
— Dimmi, lo ami ?.. Siete felici ?.. felici ?.. 
Sei ancora la bambola come allora ? 

Lilla si voltò dolce, sorrise a quei pal¬ 
lidi ricordi lontani, e disse, lenta, scanden¬ 
do le sillabe con la sua bella voce calda e 
penetrante : — No. Ora sono 1 Idolo ! 

Ouando ritornarono commo'sse dal pic¬ 
colo nido, dopo aver lasciato un armonia 
stonante di chiasso, la luna splendeva già 
sul cielo puro, come un grande occhio 
biondo, vivissimo. 

— Dio, come son magri !... 

— Il troppo amore li ucciderà ! 

— Si amano troppo, troppo ! 

— Si, si amano troppo ! — ribattè co- 
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me un’ eco Anna Doria fissando la luna 
coi suoi piccoli occhi verdi. Poi, piano, co¬ 
me una sfida, ribattè fra un soffio d’ acre¬ 
dine : 

— Essi morranno ! 


i 


Valentini, 4 















Campana 

(Premiata con 2. premio al concorso del- 
1 ’ Abruzzo letterario , 1908) 


Egli aveva conosciuto giorni migliori 
malgrado la sua miseria e la sua imperfe¬ 
zione. A 1’ età di quindici anni aveva avu¬ 
te le gambe schiacciate da una carrozza 
su la strada di Sulmona, e da quel tempo 
mendicava, trascinandosi lungo le vie, don¬ 
dolandosi sulle grucce, che gli avevan fat¬ 
to risalire le spalle a 1’ altezza delle orec¬ 
chie. La sua testa pareva infossata tra due 
montagne. 

Trovato in un fossato dal parroco di 
Pèntima, la vigilia del giorno dei morti, e 
battezzato, per questa ragione, Nicola O- 
gnissanti, allevato per carità, rimasto estra¬ 
neo a qualsiasi istruzione, stupidito da l’ac¬ 
quavite che gli offriva il panettiere del vii- 
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laggio, egli non sapeva far altra cosa che 
tendere la mano. 

Per lo addietro la Baronessa di Cocona- 
to gli lasciava, per dormire, una specie di 
nicchia piena di paglia, presso al pollaio, 
nella corte attigua al castello ; ed egli era 
sicuro allora di trovare un pezzo di pane 
ed un bicchiere di vino nella cucina. 

Nei villaggi non gli davano mai niente ; 
lo conoscevano troppo : erano stanchi di lui, 
poiché da quarant’ anni lo vedevano sem¬ 
pre girandolare giallo e deforme sulle sue 
gambe di legno ; ma egli intanto non vo¬ 
leva proprio andarsene, non conoscendo su 
la terra che quell’ angolo di paese, quei po¬ 
chi casolari, dove menava la sua vita mise¬ 
rabile. Egli non sapeva se il mondo si 
stendesse ancora al di là degli alberi che 
avevano sempre limitata la -sua veduta, nè 
se lo domandava. I contadini, stanchi di 
rincontrarlo sempre al limite dei loro cam¬ 
pi o lungo i fossati, gli gridavano : « Perchè 
non te ne vai in qualche altra parte, inve¬ 
ce di girandolare sempre di qua ? » Egli 
non rispondeva, e s’ allontanava preso da 
una paura vaga dell’ impreveduto, da una 
paura di povero che pensa confusamente a 
mille cose, alle facce nuove, alle ingiurie, 
agli sguardi sospettosi della gente che non 
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lo conosceva, ai gendarmi, che lo facevano 
nascondere per istinto nelle siepi o dietro 
i mucchi di sassi. 

Egli non aveva mai avuto da fare con 
loro, ma portava la paura nel sangue come 
se 1’ avesse ricevuta dai suoi parenti, che 
egli non aveva mai conosciuto. Viveva co¬ 
me le bestie dei boschi nel bel mezzo de¬ 
gli uomini, senza conoscere, senza amare 
nessuno, non ricevendo dai contadini che 
una specie di disprezzo indifferente e di o- 
stilità rassegnata. 

L’avevano soprannominato Campana ap¬ 
punto perchè si dondolava sempre fra i 
suoi bastoni di legno come una campana 
tra due assi. 


Da qualche giorno non aveva più man¬ 
giato ; nessuno gli dava più niente, non 
volevano più saperne di lui. Le contadine 
sulle soglie delle porte gli gridavano da 
lontano, vedendolo venire : « Te ne vuoi 
andare, straccione ? Non sono tre giorni 
che t’ ho dato un pezzo di pane ! » Egli 
girava sulle sue grucce e se ne andava al¬ 
la casa vicina, dove lo ricevevano nello 
stesso modo. Le donne si dicevano da una 
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porta all’ altra : — Non possiamo di certo 
nutrire ogni giorno questo straccione ! 
Eppure il povero Campana aveva bisogno 
di mangiare ogni giorno. 

S’ era in dicembre : un vento freddo cor¬ 
reva sui campi, sibilando fra i rami sche¬ 
letriti, e le nuvole si accavallavano pel cie¬ 
lo basso e triste. Lo storpio andava lenta¬ 
mente, inchinandosi sulla gamba forte che 
gli restava, non avendo che una idea . 
mangiare ! Ma non sapeva come. 

Si affrettò quando vide il villaggio. Il 
primo contadino che incontrò ed al quale 
chiese l’elemosina, gli rispose : « Eccoti an¬ 
cora, vecchio cane ! Dunque non saremo 
mai sbarazzati di te? » Campana s’allon¬ 
tanò ; camminò di porta in porta, visitò 
tutti i cortili, tutti i casolari : nessuno lo 
soccorse ! 

Era uno di quei giorni freddi e tristi 
quando i cuori si serrano, gli spinti s’ irri¬ 
tano e la mano è restia e non s’ apre nè 
per dare nè per soccorrere. 

Quand’ ebbe finito la visita di tutte le 
case che conosceva, si lasciò cadere all’an¬ 
golo di un fossato, lungo la corte di ma¬ 
stro Coquet. Ivi restò lungamente immobi¬ 
le, torturato da la fame ma troppo bruto 
per conoscere tutta la sua miseria! Egli at- 
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tendeva chi sa che cosa, con quella vaga 
attesa quasi costante in noi ; egli attende¬ 
va, sotto il vento freddo, un aiuto miste¬ 
rioso, che si aspetta sempre dal cielo o da¬ 
gli uomini !... 

Una frotta di polli neri passò, cercando 
la loro vita fra la terra, che nutrisce tutti! 
Campana li guardava senza pensare a nien¬ 
te : poi gli venne, piuttosto al ventre che 
alla testa, la sensazione, piuttosto che 1 1 - 
dea, che uno di quegli animali sarebbe 
buono a mangiare cotto sopra un po di 
fuoco; il sospetto che commetterebbe un 
furto non lo sfiorò nemmeno !... 

Egli prese una pietra, alla portata della 
sua mano, e d’ un colpo uccise il pollo più 
vicino a lui. L’animale cadde di fianco, 
sbattendo le ali, mentre gli altri fuggivano 
tutti. Ma appena egli fu giunto presso il 
piccolo corpo nero macchiato di sangue, i 
contadini arrivarono alla lor volta e basto¬ 
narono il povero storpio, chiudendolo poi 
nel covile per andare a chiamare i gen¬ 
darmi. Campana, mezzo morto di fame e 
di freddo, restò abbattuto sul suolo. La se¬ 
ra venne, poi la notte, poi l’aurora : ed e- 
gli non aveva ancora mangiato !... Verso 
mezzo giorno i gendarmi apparvero ed a- 
prirono con precauzione la porta, suppo- 
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nendo qualche resistenza, perchè mastro 
Coquet pretendeva d’ essere stato attaccato 
dal pezzente e di essersi difeso con gran¬ 
de ^>ena. 

Il brigadiere gridò : — Andiamo, su ! 

Ma Campana non poteva più muoversi : 
cercò almeno drizzarsi, ma le forze gli 
mancarono. Si credette a una finzione, a 
un’ astuzia, a qualche brutto tiro di mal¬ 
fattore, e i due uomini armati lo afferra¬ 
rono bruscamente e lo piombarono di for¬ 
za sulle grucce. La paura allora lo prese, 
la paura della bestia innanzi al cacciatora, 
del topo innanzi al gatto, e con sforzi so¬ 
vrumani riuscì a mettersi in piedi. 

— In cammino ! — disse il brigadiere. 

Egli camminò. Tutta la gente lo guar¬ 
dava partire ; le donne gli mostravano il 
pugno, gli uomini lo ingiuriavano. 

L’ avevano preso alfine ; buon viaggio !... 

Egli si allontanò tra i due gendarmi, 
trovò la energia disperata che gli occorreva 
per trascinarsi ancora fino alla sera, abbru¬ 
tito, non sapendo più cosa stesse per ac- 
cadergli, senza nulla comprendere. La gen¬ 
te che incontrava, si fermava per vederlo 
passare ; i contadini mormoravano : — È 
qualche ladro ! 


% 





— 57 — 

Si pervenne finalmente a Sulmona. Cam¬ 
pana non pronunciò nemmeno una parola, 
non avendo nulla da dire perchè non ca¬ 
piva niente. Dopo tanti anni che non ]*ar- 
lava con nessuno, aveva quasi perduto l’u¬ 
so della lingua, ed il suo pensiero era 
troppo confuso per potersi formulare nelle 
parole. 

Lo chiusero nel carcere, senza pensare 
se egli potesse aver bisogno di mangiare, 
e ve lo lasciarono sino alla mattina ; ma 
quando si andò per interrogarlo, lo trova¬ 
rono morto, disteso al suolo !... 










Quartetto 


Camminavano a braccetto, scherzando, 
tenendosi il braccio, litigando ad ogni due 
minuti : egli, Guido, godendo di ogni celia 
che andava a colpire il segno : ella, Elena, 
tutta gaia, dondolando con amabile grazia 
1’ ombrellino aperto, che teneva oppoggiato 
ad una spalla. 

— Io ti dico che sei innamorato sino 
alla punta del tuo ombrellino. 

— Di chi ? 

— Di me... Cioè... di Gaetano. 

— Proprio? — Un sorriso discreto, un 
lieve dondolio di ombrellino, ed una punta 
ironica nella voce. 

— E tu non sei forse innamorato? 

— Di te ? 

— No. Di Clelia. 

— Peuh ! — fece con un gesto. 
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Ella s’indignò; si staccò dal suo braccio, 
fissandolo con due occhi severi. 

— Ti dico — fece egli ridendo — che 
non- sono punto innamorato. Le voglio be¬ 
ne, forse... Ma innamorato, no. C’ è una 
grande differenza in questo. 

— Sentiamola! — osservò Elena. 

Si ripresero dolcemente a braccio, facen¬ 
dosi più vicini per ascoltare e parlar me¬ 
glio : il roseo riflesso dell’ ombrellino spie¬ 
gato dava ai loro volti una leggera fiam¬ 
ma quasi di rossore. 

— Prima di .tutto, cugina, permetti di 
confidarti che nutro per te una strana sim¬ 
patia... un delirio... 

— ...che spiegar non so. Conosco Lo¬ 
hengrin. 

— ...ma non sono innamorato affatto di 
Clelia, la tua leggiadra amica... 

Un sorriso ironico. 

— ...la tua amica scioccherella, corresse 
Guido, mentre il mio leggiadro amico Gae¬ 
tano... cioè... il mio caro ed imbecille ami¬ 
co è innamorato di te... 

— Senti. Non ti permetterò mai... 

Tentò staccarsi dal braccio nuovamente, 
ma egli la tenne lì, ridendo, facendo mille 
smorfie, come un bambinuccio contrariato ; 
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finalmente, chetata la... sedizione rivoltosa, 
la strinse vieppiù a sè e continuò : 

— Ciò è giusto ; tu sei bella e Gaeta¬ 
no..., conveniamone, gode sempre un’otti¬ 
ma salute... e quando c’ è Salute... 

Elena rise. 

— Tu una volta anzi mi ài dato del 
matto. Ebbene, cuginetta mia savia, ascolta 
un momento. Questo matto è innamoratis¬ 
simo.... ma non di Clelia. Anzi !.. L’amore, 
vedi, non è una disgrazia che capiti fra il 
capo e il collo di un povero diavolo, sia 
sotto la forma di un.... matrimonio, o sot¬ 
to quella di un vago flirt, o sotto quella, 
meno vaga ma più sonora, di qualche scap¬ 
pellotto paterno ; 1’ amore è un sentimento 
che vive quando è morto. Mi spiego. In 
una stanza sentirai molto di più 1’ odore 
dei fiori quando questi non ci sono più ; 
nell’ animo tuo sentirai più vivo 1’ amore 
dopo aver amato, come, a prima impres¬ 
sione, non senti cosi acutamente il dolore 
di una ferita, come dopo, quando questa 
ti è già stata medicata. Immagina il fumo 
sottile di una vaporiera : vedi, ma non sen¬ 
ti ; t’ illudi, ti culli, sogni forse, ma non è 
ancora l’amore, giacché, dileguato il fumo, 
udrai soltanto allora irrompere rumorosa¬ 
mente la Vaporiera, fremendo, palpitando, 


- 6 2 - 

sibilando nell’impeto primo della corsa, ed 
è, dopo l’amore, la passione. Bene; il fu¬ 
mo.... di Clelia è svanito dalla mia anima 
senza neanche lasciarmi il pizzicore nes*li 

occ ^*. e d ora amo. ed amo tanto 

tanto.... — 

Strinse torte il braccio di Elena e tacque; 
la bella figurina al suo fianco pareva di 
marmo: solo i begli occhi azzurri e grandi 
brillavano di una felicità silenziosa. 

Si fermarono presso alle rozze sbarre di 
legno, chiuse attraverso la via per il pas¬ 
saggio del treno. Elena si staccò dal brac¬ 
cio del cugino e appoggiò i gomiti sulla 
ruvida cancellata. 

— Che ore sono ? — chiese. 

— Le dieci. 

— Clelia e Gaetano ci aspettano a Pra- 
tola. 

Siamo bene in istrada per andarci — 
disse lui seriamente. 

Si udì in quella la cornetta del canto¬ 
niere che annunziava il treno ; tutti i fili 
del telegrafo fremettero e strepitarono co¬ 
me invasi da un tremito disordinato di ter- 
ìore , il treno apparve lontano, nero, enor¬ 
me, avvolto di fumo. 

— Se fossero anche loro lì ! — disse 
Elena. 
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- Chi? 

— Clelia e Gaetano. 

— Potrebbe darsi.... ma non è un treno 
merci, questo ! 

— Oh ! — Si levò indispettita prote¬ 
stando calorosamente ; il vento impetuo¬ 
so del convoglio le agitò le vesti bianche e 
i capelli spettinati ; il treno passò rimbom¬ 
bando con la sua rapida fuga di finestrel- 
li aperti, di visi attoniti di gente anno¬ 
iata, gettando su di un muraglione vicino 
un cozzo formidabile d’ ombre gigantesche ; 
di nuovo, silenzio. I due cugini ripresero la 
via. 

— E allora ? — chiese Guido dopo un 
istante. 

— Allora, che ? — domandò ella alzan¬ 
do gli occhi e tremando un poco. Il ga¬ 
leotto se ne accorse, serrò forte il braccio 
prigioniero, e, commosso : — Mi vuoi bene ! 
Mi vuoi bene ! Dimmelo ! — sussurrò. 

Ella si difese : No... no... — Ma quel bel 
volto vicino le faceva socchiudere gli occhi ; 
Io respinse un poco con la manina, indi, do¬ 
po un breve istante di lotta, si abbandonò 
d’ un tratto cercando la bocca dell’ amato ! 
La strada era cheta e raggiante pel sole 
mattutino, i pioppi spruzzati da fiorellini 
bianchi rigavano i due cigli della via, tre- 
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molando come due molli redini fiorite : Pen¬ 
tola, il. paesello, già appariva con le sue 
case bianche lampeggianti di vetri. 

Si staccarono d’ un tratto guardandosi e 
sorridendo con una dolce tenerezza. 

— Mi vuoi proprio bene, Guido ? 

— Cara ! 

Si udì un fiero scampanare ; i pioppi 
fioriti si fermarono lì, riottosi, presso un via¬ 
le dagli alti olmi severi, le cui cime, piene 
di vento, avevano al sole dei riflessi umidi 
e grigi : da la chiesa vicina usciva lo scia¬ 
me pittoresco dei devoti ; ed una coppia, 
un punto vero, si avviò pel viale incontro 
ai due cugini. 

— Dio mio ! — esclamò Elena sbigotti¬ 
ta. :— Gaetano e Clelia ! Come faremo ? 

— Già! siamo due... adulteri! — disse 
Guido. 

— Innocenti, veh ! 

-- Purtroppo.... cioè.... — corresse lo 
spregiudicato. 

— Taci ! Non vedi che ci vedono ? 

— Sicuro. Ma sento che non ci sen¬ 
tono ! 

Le due coppie erano infatti vicinissime. 
Ogni domenica i cugini scendevano a Pra- 
tola ; Gaetano e Clelia venivano alla città 
accompagnando ognuno la rispettiva inna- 
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morata dell’altro.... Ma questa volta le cop¬ 
pie si salutarono frettolosamente, barattaro¬ 
no qualche parola inconcludente, indi le 
due fanciulle si presero a braccetto e'i due 
giovani rimasero dietro loro in silenzio. Il 
campanile di Pratola vociava festosamente 
pel cielo cheto ed azzurro. 

— Sai ? — fece ad un tratto Gaetano 
fermandosi ed alzando verso Guido un vol¬ 
to buio ed addolorato. — Devo dirti una 
cosa.... 

— Parla. 

L’ amico guardò un momento le due 
fanciulle un poco discoste e, lentamente, 
come se schiodasse le parole da 1’ anima, 
continuò : — Io devo dirti che... giacché... 
siccome... ogni domenica faccio la strada 
con lei... con Clelia... 

— Bene... continua... 

— L’ amo... e ne sono amato. 

Guido si fermò attonito, fissò l’amico 
che attendeva con aria disperata e com¬ 
mossa, e sentì una prepotente voglia di ri¬ 
dergli sulla faccia ; però si contenne e ri¬ 
spose fingendosi offeso : — Me ne sono 
accorto. So anche che 1’ altro giorno ti sei 
trovato con lei.... 

— È vero.... — mormorò l’altro con 
angoscia. 

Valentini, 5 
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— .e 1’ ài baciata.... 

— È vero.... 

— E da due mesi fai ciò ! Miserabile ! 
Farabutto ! Cialtrone !... — gridò Guido. 
Poi d’ un tratto chiamò : — Elena ! 

Il piccolo visetto malizioso si voltò, ad 
un gesto energico del cugino ; le due fan¬ 
ciulle divennero pallide, staccandosi come 
per un’ istintiva inimicizia ; Gaetano, cupo, 
non parlava ; le campane di Pratola suo¬ 
navano più allegramente in quel silenzio. 

— Sai ? — fece Guido — costui e Cle¬ 
lia... — S’ interruppe, poi d’un tratto scop¬ 
piò a ridere ; Elena comprese, e, guardan¬ 
do meravigliata 1’ amica, scoppiò in un’al¬ 
legra risata. 

— Anche tu ! Anche tu dunque ! 

— Scusate — balbettò Gaetano inter¬ 
detto.... 

Guido lo interuppe abbracciandolo : 

— Ecco ! Vi tradivamo anche noi ! Che 
volete ! Era un delizioso quartetto, che ora 
continueremo con.... gli strumenti inverti¬ 
ti.... Però, convenitene, bricconi, voi avete 
cominciato un mese prima.... Ma non im¬ 
porta, è stata una bella sorpresa !... 

Le campane di Pratola vociavano intan¬ 
to più alte e più festose !... 




Pagina azzurra 


Sul foglio azzurro, sotto la tenue fioritu¬ 
ra dei miosotidi, la ignota mano aveva 
scritto ancora : 

« Il mio addio è questo. Domattina, alle 
otto, nel viale delle paulonie al lago di Dia¬ 
na. Portate tutto ciò che mi appartiene. » 

Le otto suonavano in quel punto, e la 
voce delle ore scandeva nell’aria accenti 
brevi, argentini, come baci o singulti affret¬ 
tati, allargandosi dalla vecchia torre sulle 
tremule cupole dei tigli e dei platani, arca¬ 
namente. 

Laggiù, dove le paulonie piovevano al 
lieve vento i calici violetti dei loro fiori, e 
i rami fitti chiudevano il parco attorno al 
bacino bianco di marmi, la ghiaia scricchio¬ 
lò nel silenzio. Luciano alzò vivamente la 
testa per un moto di curiosità spontanea 
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con una subita inesplicata stretta al cuore. 

Sì, lei veniva nella mattina grigia, sotti¬ 
le sottile, vestita d’ un rosso smorto. Ma 
era quella proprio l’ignota, la soave im¬ 
magine delle sue visioni, la squisita anima 
di quelle lettere misteriose, che giungevano 
con irregolarità, ammalianti, consolatrici, e- 
sortanti, angustiose, con palpiti d’ ineffabi¬ 
le entusiasmo e di fede divina ? Poemi di 
speranza, inni di gioia, panegirici di consi¬ 
gli, irradiati da una luce sfolgorante d’i- 
deali, da un senso profondo di saviezza e 
di sapienza, che lo avevano risollevato, pu¬ 
rificato, reso degno del suo nome e del 
suo alto sentire ? 

Al passo rapido e stanco insieme, alle 
movenze disinvolte, anche da lontano gli 
parve di riconoscerla ; sì, egli doveva aver¬ 
la vista altre volte. Ma dove ? 

Che stranezza ! Man mano che ella si 
avvicinava, egli trovava più decisa la somi¬ 
glianza con un’altra persona cara, tanto ca¬ 
ra, alla quale sacrificherebbe ora la dolce 
e misteriosa corrispondenza. 

A qualche passo da lui la giovane si 
fermò ; un’ esitazione penosa la trattenne 
un’ istante sul punto di rivelarsi, per spa¬ 
rire di nuovo. Luciano non poteva distin¬ 
guere ancora i lineamenti del viso attraver- 
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so il fittissimo velo ; ma i lucidi capelli ca¬ 
stani annodati con semplicità sulla nuca e 
trapassati da forcelle di tartaruga bionda 
come sembravano i capelli della difetta ! 

L’ ignota tolse dalla cintura una ciocca 
di margherite e gliele porse, con la mano 
fine, inguantata, che non tremava ; era il 
segnale di riconoscimento. Poi avvicinando¬ 
si ancora, si appoggiò alla balaustrata di 
colonnine corintie e disse : 

— Avete qui tutto ? 

— Tutto ! 

— Le lettere devono essere venti, e sei 
biglietti — ella aggiunse come a fatica. — 
Ecco le vostre ; sono otto, potete ricontar¬ 
le. — Apri la borsa a mano, ne tolse una 
busta larga e stemmata che gli offerse. Lu¬ 
ciano la prese inchinandosi. Avrebbe volu¬ 
to parlare, ma 1’ abituale timidezza, ingi¬ 
gantita, gli stringeva la gola per un’ emo¬ 
zione indefinibile : fu ancora lei che ripre¬ 
se: — Mi sono permesso di conservare per 
me il vostro quinto biglietto : è un capric¬ 
cio, ma vi è racchiusa tanta parte di bene, 
che spero mi perdonerete se non ve lo re¬ 
stituisco per gettarlo nel fuoco. 

La fredda voce lenta e grave ebbe una 
vibrazione profonda come di un sospiro re¬ 
presso e d’ un grido soffocato. Luciano si 
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scosse, si chinò verso la sconosciuta, ri- 
conquistato dal suo fascino : come avrebbe 
trovato la forza di rinunziare per sempre 
al conforto alto e umano delle sue parole, 
dei suoi consigli, dei suoi rimproveri ? 

— Addio ! — ella mormorò, cosi piano 
eh’ egli 1’ udì appena. — Voi siete giunto 
alla felicità dell’ amore. Noi dobbiamo la¬ 
sciarci. Non fu questa la prima condizione 
eh’ io imposi a me e a voi, scrivendomi ? 
Addio, addio ! Che da 1’ Amore vi venga 
ogni bene, ogni gioia, ogni benedizione! 

S’ era già voltata ; camminava leggera : 
animata da una volontà ferrea. Egli la 
chiamò a nome ; il dolce nome ch’ella s’e- 
ra data per lui, il solo eh’ egli conosceva. 

— Lux ! Lux ! Non partite ! L’ ultima 
vostra parola è questa ? 

— Addio ! Addio ! — Ella correva, a- 
desso, quasi temesse di lasciarsi vincere dal 
richiamo appassionato, ed egli 1’ inseguiva 
veloce, stringendo i piccoli fiori senza pro¬ 
fumo, chiamandola ancora. Finalmente 
ella si arrese. 

— Che cosa volete dunque da me ? — 
chiese fermandosi a l’estremità del viale. 
— Non siete stato voi che mi avete an¬ 
nunziato la vostra risoluzione, e non sape- 

■ r-» 
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vate che a questo punto della via doveva¬ 
mo dividerci ? — 

Le parole erano rudi ; nia come diversa 
1’ espressione ! 

— Voglio almeno vedere il vostro viso 
— disse risolutamente Luciano, prendendo¬ 
le le mani. — Voglio portarne l’immagine 
con me per tutta questa vita, accanto a 
quella della fanciulla che amo.... 

— Glielo direte.' 

— Si, Lux. 

— .... e ne sarà gelosa — interruppe la 
giovane con dolore. 

— No, Lux ; ella è troppo nobile per 
scendere a questo, ed io le dirò che voi, 
voi soltanto, mi avete reso degno di lei, 
strappandomi al mio abbandono... Non fug¬ 
gite cosi presto, Luce ! Siete entrata trop^ 
po addentro nella mia esistenza per escir- 
ne d’ un tratto cosi : voi non sapete quan¬ 
to soffra. Siete leale e grande e nulla fra 
noi dev’ essere meno che grande e leale. 

« Addio, dunque, ma prima lasciate che 
vi veda e che vi ringrazi di tutto il bene 
che mi avete fatto e siate felice anche voi 
nell’ amore ! — 

Ella ebbe uno strano sussulto ; per le vene 
le corse un infinito desiderio d’ essere e di 
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apparirgli bellissima, un fremito di ribel¬ 
lione alla vanità inusata e subitanea. 

— Sono troppo vecchia, troppo brutta 
per voi — parve dirgli nel lieve movimen¬ 
to di diniego che fece con la testa. 

— Ve ne prego — insistette Luciano 
con dolcezza. 

— SI — dissella, alzando la veletta con 
la mano malferma. 

— Alma ! Tu ! Alma ! Alma De Rensi ! 
— egli gridò. 

Il viso triste e irregolare s’ illuminò di 
meraviglia ; gli occhi piccoli e scuri, incu¬ 
piti da un’angoscia palese, splendettero di 
fierezza. 

— Poiché sapete adesso chi sono, non 
dubito del vostro silenzio, della vostra pro¬ 
messa di gentiluomo. 

Nessuna soavità più nella voce, non ram¬ 
marico, non stupore : l’accento era stretto, 
metallico, sibilante come una lama. Ella si 
mosse, irriconoscibile colla veletta abbas¬ 
sata. 

— Ascoltate, Lux ! Alma, una parola 
sola ! 

— Ricordatevi che appartenete ormai ad 
un’altra anima e che noi saremo sempre 
degli ignoti ! 

— Lux ! Lux ! ma io ti amo ! ti amo ! 
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Tu sei Valtra , cara al mio cuore, l'altra a- 
nima che voglio amare per l’eternità ! Non 
mi hai incontrato sempre sulla tua strada, 
in chiesa, accanto al letto degli infermi, co¬ 
me 1’ ombra tua stessa ? 

— Ma dovevate amarmi per la mia ani¬ 
ma, non per la mia persona. 

— Io ti veneravo per questo ; ma ho a- 
mato invece la tua vita umana e sublime. 
Io ritrovo nell’anima venerata il cuore ado¬ 
rato: perchè vorresti togliermi l’una e l’al¬ 
tro ? Ami già qualcheduno ? 

La domanda ansiosa rimase un attimo 
sospesa. Dalla torre secolare la voce delle 
ore scandeva i colpi misurati e squillanti, 
come la voce del Tempo e del Destino : 
all’ultimo colpo, Alma volse il viso scoper¬ 
to, trasfigurato : 

— Io ti amava ! — disse soltanto. 









Agonia dell’ anima... 


« Datemi un feretro ampio come il ma¬ 
re per seppellirvi 1* amore e il dolor 
mio ! * 

Heine 


« Sarai vezzosa nel di delle nozze, rav¬ 
volta nella bianca veste delle spose, col pe¬ 
plo da regina in miniatura; ma se io fossi 
il fidanzato, vorrei condurti all’ altare col 
tuo semplice costume di fanciulla, e so per 
prova che saresti assai più bella. Tale a 
me tu apparivi, soave immagine muliebre, 
nei penetrali della tua romita cameretta, 
senza paludamenti, ma turgida di bellezze 
scultorie, e più candida allora del casto 
velo che protegge il pudore delle fanciulle 
nel di degli sponsali ! 

« Tu eri assai più bella ed innocente ! Lo 
sfavillante tuo candore mi strappava baci 
di cieca ammirazione, e conosco le tumide 
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bellezze della tua bocca, l’acre morbidezza 
del tuo collo di cigno, perchè li ho sentiti 
mille volte sussultare sotto le mie labbra 
senza ingombro di veli, di trine e di 
monili. 

* Il bianco corsaletto dell’ abito nuziale 
troppo stringe e costringe le tue membra 
gentili; ma io conosco le curve soavi del¬ 
la tua persona e le procaci morbidezze dei 
tuoi contorni, perchè milioni di volte ti 
portasti sul mio cuore palpitante in tempo 
di valzer amoroso. 

« Allora mi piaceva immensamente sor¬ 
prenderti assisa al pianoforte, mentre pappa- 
gallavi, straziavi una sonata di Weber o 
un notturno di Chopin, e certo nè Thal- 
berg nè Liszt mi avrebbero destato 1’ en¬ 
tusiasmo che mi suscitavano la tua musica, 
la cameretta semi-oscura, la leggiadra mo¬ 
venza della tua persona, il caldo delle tue 
labbra che io ribaciavo ad ogni battutar 
sbagliata. Conosco il tuo peso specifico, 
perchè mille volte ti sollevai nuda nell’ im¬ 
peto di un’ olimpica carezza, mille volte ti 
strinsi e più di mille ti adagiai riversa co¬ 
me pargolo sulle mie ginocchia. E se il fiore 
della tua purezza non andò travolto intera¬ 
mente nelle procelle di un affetto traboccante 
ringraziane la mia sciocca ingenuità di poe- 
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ta ! Ma 1’ ali della tua santa innocenza so¬ 
no svigorite e rotte : tu fosti la mia rovi¬ 
na, ed io ho sconvolto, saccheggiato la tua 
giovinezza coll’ affetto mio irrequieto é dif¬ 
fidente. Sulla tua fronte, come sui fiori im¬ 
macolati e sulle ali delle farfalle, posava la 
polvere dorata del candore, la bruma del- 
1’ innocenza ; ma la tua polvere d’oro l’han¬ 
no portato via i miei sensi virili, caldi d’en¬ 
tusiasmo, e sulla tua fronte e sul tuo cor¬ 
po scrissi co’ baci tutta la storia d’ un a- 
more insensato. 

« Ed ora ti sei fatta sposa al commercian¬ 
te, al ragioniere ; ma s'egli è abile davve¬ 
ro, saprà enumerare quanti baci tu mi hai 
dato, quante volte ti ho tenuta stretta sot¬ 
to il mio petto ansante !... 

« Sarai fatta sposa ! — Sulla tua pallida 
fronte istoriata deporranno la bianca ghir¬ 
landa di fiori, per coprire il solco del tuo 
primo amore ; ma nell’istante che giurerai 
eterna fede a l’infelice che con te si lega, 
ricorderai altre promesse infrante, altri giu¬ 
ramenti violati !... E quando il sacerdote, 
smemorato, avido, indifferente, ti dirà : « Sei 
sposa », il nostro passato irromperà nella 
tua memoria, iridescente e bello di san¬ 
ta innocenza, di quell’ innocenza che la 
tua bianca corona di sposa non può più ri- 
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donarti... E questo passato risorgerà forse 
un giorno, nell’avvenire, meno innocente e 
platonico, e, come obliasti altri giuramenti 
anche questo oblierai, smemorata, anche 
questo, più solenne, ma vero, sincero ; ed al¬ 
lora il tuo consorte contabile potrà nume¬ 
rare altre carezze, altri baci, e, da buon 
sensale, tenersi pago del suo tanto per 
cento. 

« Se io volessi, potrei svellere le spine che 
tu mi lasciasti nel cuore, conficcarle nel tuo 
talamo nuziale e tramutarlo in letto di 
Procuste ; potrei, con terribili visioni, far 
drizzare per raccapriccio i capelli al tuo 
consorte, potrei dar fiato a 1’ oricalco della 
vendetta e farne erompere un suono ter¬ 
ribile e potente da soverchiarne le trombe 
di Gerico. Se io volessi, potrei stritolare il 
tuo avvenire, come tu hai stritolato la mia 
fede : potrei, coi fiori erotici della tua re¬ 
torica epistolare, comporti un serto antima¬ 
trimoniale e conservarti eternamente zitella, 
simulacro perpetuo, rudero archeologico, 
commovente rovina del mio amore tragico¬ 
sentimentale ! 

« Ma io taccio pietosamente, perchè il pas¬ 
sato, simile ad arpa colia gemente ad ogni 
folata di vento, echeggerà nel fondo del 
tuo cuore inaridito ad ogni assalto di me- 
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morie, e tu stessa allora penserai, fra le 
nauseanti volgarità del tuo connubio com¬ 
merciale, che per amarti tanto bisognava 
essere pazzo !.... » 










Il convegno 


Gustavo si affacciò per la ventesima vol¬ 
ta a la finestra, si fece solecchio con la 
mano ed aguzzò la vista. Lontano lontano, 
su lo stradale soleggiato che metteva una 
striscia bianca tra il verde della campagna, 
egli scorse un punto nero, lucente sotto il 
dardeggiare del sole di luglio, e quel pun¬ 
to man mano si avvicinava di più lascian¬ 
dosi dietro un fitto nebbione di polvere. 
Poi si sentì un rumore confuso e a la fine 
distinto il teuf-teuf di un automobile in 
corsa. 

— Che gioia, che gioia ! È venuta, è 
venuta! — e Gustavo fece una piroetta per 
la stanza. 

Diede una nuova guardatina in giro pel 
salotto ; sorrise contento ammirando i gros¬ 
si mazzi di fiori sparsi dapertutto, il ta- 

Valentini , 6 
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volinetto col suo tappeto di scatole di ce¬ 
rini, la Venere Anadiomène appesa ad un 
angolo contro la luce si da spiccare mag¬ 
giormente, il libriccino di versi sul tavoli¬ 
netto, e tornò nuovamente alla finestra. Ora 
la macchina sbuffante e fremente era per 
arrestarsi davanti al portoncino. Egli si 
sporse un po’ in fuori, fece con la mano 
un segno di saluto alla signora che era nel¬ 
la vettura, poi rientrò e chiamò : 

— Pietro ! Apri, apri 1’ uscio ! È qui.... 
Pietro tirò il cordoncino e 1’ uscio si a- 
perse. 

Gustavo 1 aspettò in capo alla scala, poi 
quand’ ella fu entrata, sorridente e punto 
imbarazzata, egli le si avvvicinò di più, si 
chinò e : 

Permettete, contessa, che vi tolga io 
i guanti ? 

— No, no... non fa bisogno... 

— Ma via... il cappellino allora? 

No ! No ! — e con prestezza ella si 
cavò i guanti. 

— Ora mi accomodo io, signore, poiché 
voi non mi offrite una sedia... 

— Perdonate, contessa, è la vostra pre¬ 
senza... 

Oh ! si, capisco ; la mia presenza vi 
ìende confuso, vi fa obbliare i più santi do- 
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veri di ospitalità... nevvero ? Oh ! state si¬ 
curo che non m’offendo... Ma non è soffi¬ 
ce questa poltrona !... 

Il silenzio regnò per due minuti. 

— Contèssa, se sapeste !... 

— Che cosa ? 

— Se sapeste le notti insonni !... 

— Per carità, non me ne parlate. Sof¬ 
friste d’ emicrania come me, forse ? Vi com¬ 
patisco ! 

— No, mal di cuore, mal d’amore ! 

— Per qualche forosetta ? 

— Crudele ! 

— Oibò !.... Voi m’insultate.... 

— No, madonna ! 

— Lasciate stare i santi ! 

— Oh!... io vi adoro! — e si precipi¬ 
tò ai suoi piedi. — Io vi ho amata 
sempre ! 

— Fin dalle fasce ? 

-- Chissà... Credetelo, io sognavo una 
donna dagli occhi neri come i vostri.... 

— Lasciate stare, per carità. 

— Siete cattiva !... Ma vi ringrazio di 
essere venuta.... Oh ! grazie.... permettete 
che ai vostri piedi io.... 

— No ; non permetto ; e se son venuta 
è stato perchè.... 

— Perchè ? 
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— Per un capriccio, via !... Del resto — 
e represse uno sbadiglio — sarà affai- di 
poco, un quarto d’ora al massimo. 

— Come ? 

~ Un quarto d’ora. Il tempo che lo 

chauffeur vada al paese a rifornirsi di ben- 
z ina. 

— Aspetterà poi quaggiù un bel pezzo ! 

— fece lui con un sorriso malizioso. 

— Ne dubito. 

Altri due minuti di silenzio. 

— Sentite, madonna, nelle notti in- 
sonni.... 

Avete pensato a me, nevvero ? 
Proprio.... ed ho scritto per voi.... 
Oh ! che ho scritto.... 

E avvicinatosi al tavolo, prese il libricci- 
no dei versi. 

— Sentite ! Ci ho messo tutta 1’ anima 
mia ! Sono otto versi che valgono... 

Un Perù, a dir poco... 

— Leggete ! 

— Attenzione ! 

O fioreliin di siepe all’ ombra nato, 

Povero fioreliin non conosciuto, 

Tu come 1’amor mio sei disgraziato.... 

— Bene ! Bene allo Stecchetti ! 

Come ? Non capisco. 
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— Oh ! dicevo per dire... Ma risparmia¬ 
temi le altre poesie ; sono belle, lo so, ma 
mi annoiano... Avete altro da dirmi ?... 

— Io ?... Ho tutto un poema nel cruore... 

— Dio ! 

— Un poema da sviscerarvi ! 

— Dio! ! !... 

Di fuori la tromba dell’automobile lan¬ 
ciò il suo suono. 

— Ecco che il tempo è trascorso. 

— Ma lo chatiffeur può aspettare. 

— Secondo. Del resto, non ho nulla da 
far qui. Son venuta... La volete sapere la 
vera ragione perchè ho aderito alla vostra 
richiesta ? 

— Perchè ? — chiese lui un po’ indi¬ 
spettito. 

— Per pregarvi personalmente di non 
annoiarmi con le vostre letteracce, che non 
dicono nulla. Oh, che sant’ uomo !... Per¬ 
chè a caso fummo insieme due ore in fer¬ 
rovia, perchè ci scambiammo due parole 
sul bel tempo che faceva, vi siete innamo¬ 
rato di me ? Ma lasciate stare... Rimanete- 
vene nella vostra casetta di campagna a ri¬ 
copiare i versi dello Stecchetti, a solforare 
le vigne, a veder crescere le zucche... 

— Contessa ! 
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— Ma non annoiate la gente che bada 
ai fatti suoi ! 

Ella si levò da sedere. 

Signora, perdonatemi... ma aspettate... 
state ancora un po’... 

Di fuori si udì il cantatellare dello 
chauffeur ; 

Io P automobile guido e conduco 

Per ogni ripido sentiero e buco ; 

Son velocissimo come il pensiero, 

Come il più rapido d’ ogni corriero !... (*) 

Impossibile restar di più, signore,' lo 
chauffeur zufola ; segno eh’ è di cattivo u- 
more. 

E che importa ? Lui è un impiegato, 
voi lo pagate !... 

— Ohibò !... V’ingannate !... Egli è mio 
marito... 

Gustavo restò di sasso. Ebbe solo la for¬ 
za di gridare: 

^G-ini, accompagnate la signora con¬ 
tessa !... 


Padrone ! La contessa vi saluta tan- 


{ ) Yambo 11 canto dell J automobilista . 
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to ! — disse Pietro con la sua faccia im¬ 
passibile, rientrando. 

— Me ne infischio ! 

— E che ? Forse... fiasco ? 

— Che fiasco ! Damigiana addirittura !... 










Nell’ estremo anelito 


Sdraiata in una culla, formata di fieno 
e di paglia, se ne stava una bambina di 
circa tre anni, dal serafico visino d’angelo, 
e poco distante da lei sua madre, una donna 
pallida, intiSichita, languiva su eguale giaci¬ 
glio, mentre suo padre, desto, stava seduto 
su un tronco di legno. 

Eran due anni che i tre avevano lasciato 
il loro bel fcielo lombardo ed erano venuti in 
Boemia a cercarvi fortuna, trovando invece 
sventura e fame, finché s’erano ridotti a 
vivere in una misera capannaccia, nutrendo¬ 
si solo di frutta e di erbe selvatiche. 

Nel silenzio della notte, rotto solo dal¬ 
le raffiche del vento, s’udl un leggero fi¬ 
schio ; l’uomo balzò in piedi ed usci, per 
tosto rientrare. La donna dormiva, egli 
s’avvicinò a la bambina e la sollevò ; in 
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quel mentre, da le fessure della paglia t. 
munte il tetto, i flebili languori della l Un a 
illuminarono debolmente i riccioli d’ 
dea» fanciulla che, scossa „e, s “t ^ 
■ brace™, apri . richiuse g, f ned,,- 

"^ntandos, di nuovo con un sorriso sulle 
iabrucce pallide. Egli „ baci6 -, ^ 

«. trarrò di tasca un cordoncino, a <£ 
stava appesa una medaglie,,a rapprese,,, ante 

I Immacolata, glie la passo «orno al co „ 
ed usci con lei. 0 

Di fuori, un uomo vestito alla foggia de¬ 
gli zingari lo stava attendendo: la piccina 
passb nelle sue mani, mentre una bo sa 
contenente chi sa quale misero gruzzo 0 

cadde in quelle dell'italiano. 

Ciò che non può l’affetto, potè la fame. 

D> dentro, una donna uccisa dalla tisi 
spirava ; di fuori, un uomo che le disgra " 

contento T maWagÌO ’ SÌ fregaVa Ie mani 
« d aver fatt0 me^o dell'unica 


* * 


Il nos.ro uomo fece ritorno in patria 

Idi P °’ “ ^'"’bPmta eroica del- 
1 indipendenza d’Italia. 

Carlo Zeni fu tra i nn m ; 

a i primi a partire e 
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s’ arruolò insieme al manipolo che pochi 
giorni dopo piantò la bandiera d’ Italia sul 
colle di S. Martino. Zeni aveva la baionet¬ 
ta lorda di sangue, i vestiti strappati, il 
chepy schiacciato, masticando fra i denti 
un pezzo di tabacco, finché non lo colse li¬ 
na fucilata che lo fece cadere in una poz¬ 
za di sangue. 

Quando rinvenne, era vicina 1 alba. 

Al languido chiarore dell’ alba i militi 
della Croce Rossa cercavano i feriti. Egli 
si scosse e con quanto fiato aveva gridò . 

— A me, a me ! 

Poco dopo una voce femminile lo fece 
trasalire; una monaca giovane e bella, il 
bianco viso racchiuso nella cuffia, si chinò 
su lui e gli fece trangugiare alcune gocce 
di cognac. 

Fu condotto all’ ospedale, ma il suo stato 
andava quotidianamente peggiorando : lo 
colse una forte febbre ed un continuo deli¬ 
rio nel quale invocava ad alta voce sua mo¬ 
glie e sua figlia. La monaca lo curava sem¬ 
pre con amore e non lasciò il suo letto il 
giorno che lo trovò più aggravato del 
solito. 

In un momento di lucidità mentale egli 
sussurrò a 1’ orecchio della suora . 

— Io sono un infame, ho un terribile 
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rimorso che mi grava Ja coscienza. I 0 ho 
venduto mia figlia ed ho veduto morir di 
languore mia moglie... laggiù in Boemia... 
lo sono un infame !... / 

La suora divenne pallida, fissò i suoi 

^;, P i qudli dd 

A chi vendeste vostra figlia ? 

A Ozema : uno zingaro. 

Ella d,è un grido e gettate le braccia 
attorno al collo dellWalato lo bacio 
le guance, in silenzio. 

Egli non comprese dapprima, ma poi vi¬ 
de qualcosa balenare dinanzi a sè, vide al 
co o c e la monaca una medaglia... Un leg-. 
gero grido gh usci dal petto; poi la bocca 
gl. contrasse; roteò e rinchiuse per sem¬ 
pre gli occhi... 

L emozione lo aveva ucciso, ma nell’e¬ 
stremo anelito aveva ritrovato sua figlia !... 


I 







Il flagello 


Sul cielo afoso, velato di caligine, andava, 
sospinta dal vento, qualche nuvola nera. 
Un silenzio angoscioso e torvo opprimeva 
la valle, un dì sonante d’acque e di canti, 
ricca d’erbe e di fiori. Per l’aria agitata, 
basso basso, svolazzavano stuoli di coir¬ 
vi, che si posavano talora, punteggiando 
di nero il desolante giallore della campagna 
morta. I paeselli, sparsi qua e là nelle gole, 
su le colline, per la pianura, spingevano 
in alto le guglie acuminate dei loro cam¬ 
panili e i dolci arrotondamenti dei loro pre¬ 
sbiteri. A tratti, portato dal vento, giun¬ 
geva il suono delle campane a morto, che 
rendeva ancor più lugubre l’aspetto di quel¬ 
la natura avvelenata, ed era come 1 annun¬ 
zio del flagello che s’avanzava. I rintocchi, 
lenti dapprima, si facevan continui, si mol- 
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Ricavano nelle tonalità più tristi e riem 
pivano 1’ orizzonte, si che pareva fosse il 
cielo a vibrare sotto la forza Medesima del¬ 
la morte imperversante. Un brivido di spa¬ 
vento correva allora 1’ animo del contadino 
dalla fame sospinto a la campagna, e, con 
1 occhio divaricato fisso al paesello e il cuo¬ 
re trepidante, si fermava, cercava la sua 
casetta, rimaneva un po’ i n ascolto come 
per assicurarsi che la sventura segnalata 
non lo colpiva dappresso, indi riprendeva 
il cammino, pauroso che la morte lo pren¬ 
desse per via. 

E il flagello, contro cui nulla poteva la 
scienza, imperversava, e Popoli, il paesello 
ridente messo a 1’ imboccatura della valle 
civettuolo e allegro nel niveo dei suoi fab¬ 
bricati, poteva oramai dirsi un funebre re¬ 
cinto. 

— Il veleno è nell’acqua! — esclama¬ 
vano le donne, costringendosi alla sete per 
giorni interi, andando lungi alla montagna 
per riempire la brocca alla fonte inconta¬ 
minata. Taluna, sorpresa dal male, cadeva 
per via ; ed allora il grido mutava : 

- ~7, E r ana Che Ci avve)ena il sangue ! 

1 aria! — e correvano a rinchiudersi 
nelle case ove li attendeva la morte. 

Per le vie deserte non era che il lamen- 
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to straziante dei malati, il rantolo affanno¬ 
so dei moribondi, che, ancor caldi, venivan 
trafugati ai parenti ; il pianto doloroso di 
qualche madre, di qualche figlio, di qual¬ 
che moglie, che non sapendo staccarsi dai 
loro cari pregavano di lasciarglielo ancora 
qualche istante tra le braccia ! 

Unico, tremendo passeggiatore continuo 
era il prete ! Col volto atteggiato a tri¬ 
stezza ed una gioia feroce nel cuore, passa¬ 
va dinanzi alle case, spingeva attraverso gli 
usci socchiusi il suo sguardo di vampiro, 
vedeva novelli agonizzanti che fra poco 
colriicrebbero la sua tasca già piena, e fa¬ 
ceva il segno della croce per nascondere 
con la mano grassoccia e sudicia il moto 
d’allegrezza che saliva a é irraggiargli il 
viso. 

Innanzi la croce, poi il prete.... la bara 
e via ! Ed era proprio questa pompa fune¬ 
bre, ridotta a la più semplice espressione, 
uguale per tutti, che accresceva il terrore. 
I ricchi abbandonavano le case, e, rannic¬ 
chiati nelle carrozze, fuggivano timorosi di 
non fare in tempo ad uscire da quel cerchio 
di terra maledetta. Gli altri, dannati alla 
morte, cadevano, dando lo spettacolo di una 
macabra fantasmagoria che terrificava i su¬ 
perstiti. Famiglie numerose, che il sole sor- 
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genclo trovava ginocchioni in preghiera 
erano al tramonto decimate o distrutte' 
Anclie il medico, che poteva dare almeno 
il conforto della parola, era caduto, sen z a 
che nessuno avesse prèso il suo posto di 
eroe ! Lui solo, il prete, forte della sua 
compagine di corvo, sfidava il flagello. 

Prega per noi ! prega per noi ! — 
gli raccomandavan le pinzochere sporgen¬ 
do la testa dall’ abbaino e vuotando nelle 
mani di lui il tenue peculio raggranellato 
con stenti e fatiche. 

— Preghiamo, sorelle! — rispondeva il 
ministro di Dio, segnandosi con la sinistra 
la croce, mentre con la destra faceva cade¬ 
re nelle tasche il denaro. 

.... E le campane come voci d’ammoni¬ 
mento e di vendetta, continuavano, gettan¬ 
do lo sconforto nei cuori, mentre il prete 
pregava. 

— Continua, Signore ! È si povero il 
tuo ministro ! Imperversa ! Punisci ! Cosi 
solo rinforzerai le basi della tua religione 
crollante ! 

Indi baciava con la punta delle dita il 
marmo dell’altare e spariva nella porticina ' 
della canonica.... 

A tardi, protendeva il capo dalla fine- 
stia, fiutava nel buio e, assicuratosi che il 
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flagello continuasse, sedeva al tavolo per 
numerare il denaro incassato, poi il sonno 
tranquillo gli chiudeva le palpebre... 


Valentini , 7 













Presso alla statua 


Imitazione dal francese. 


Nella notte, addossato allo zoccolo della 
statua di Budda, sotto i palmizi maestosi, 
che divenivano turchini alla luce della luna, 
Thin attendeva. 

Il giardino della pagoda, sotto le carez¬ 
ze della brezza, obliava i calori intollerabi¬ 
li dei meriggi per rinascere alila vita. 

Un mormorio, un rumore, ben presto si 
elevarono da la città e da la terra ancora 
satura di sole ; un’esalazione molle, esalazio¬ 
ne d’amore, s’elevava nell’aria rinfrescata 
per inebriare la natura sedotta. 

Gli uomini, le bestie, i fiori e le cose 
tremavano al suo contatto, ma Thin rima¬ 
neva insensibile, poiché la sua anima era 
morta a tutti i piaceri della voluttà. 
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ic maniiestazioni estrinseche. 




cha, la cortigiana, con un facchino cinese suo 



nti scorreva leggera 
i novelli sposi, un 


sul fiume, trasportando i 


altro corteo processionale conduceva a lo 
sbarcatoio della pagoda il futuro tala P onio. 

I "in aveva saputo attingere da la calma 
ella vita religiosa, se non molta scienza 
per lo meno molta filosofia. Al contrario de’ 
gli altri ministri di Budda, infigardi ed a- 
vidi, egli non cercava di arricchirsi e si con¬ 


tentava di studiare. 


Malgrado la sua mancanza d’istruzione 
primaria, l’ostinazione con la quale leggeva 
i poemi sacri gli procurò la calma della 
mente, l’attenuazione della sofferenza ed 


una fede particolare. 


Quando usciva da la pagoda per recarsi 
a qualche cerimonia, secondo i comanda¬ 
menti egli non mancava giammai di far 
discendere il suo langouti otto dita al di¬ 
sotto de. ginocchi e di tenere camminando 

1 Ventagho davant > agli occhi per non 
guardar mai ad una distanza maggiore di 






quattro cubiti. La sua pietà, il suo fervore^ 
il suo disinteressse erano conosciuti da tut¬ 
ta la città e ciascuno si compiaceva di 
fare le sue lodi. 

Un giorno che con la grossa marmitta 
di ferro battuto sull’anca egli era andato a 
domandare l’elemosina attraverso il quartie¬ 
re del fiume, nella folla degli elemosinieri che 
andavano a deporre, alzando le due mani 
a 1' altezza delle loro fronti, la loro obla¬ 
zione, una giovinetta, che si era avanzata 
1 ’ ultima, lo sorprese per la sua generosità : 
contrariamente alle regole e alla abitudine, 
egli sollevò il ventaglio ed osservò. Davan¬ 
ti a lui, Lecha, la contigiana, lo fissava sor¬ 
ridente... 

Non un muscolo del viso di Thin si 
mosse, e, lentamente, egli abbassò il ven¬ 
taglio sugli occhi. 

Allora, approfittando delle poche persone, 
Lecha s’ approssimò a lui, cosi vicino che 
i suoi capelli sfioravano 1’ orecchio di Thin 
e con le labbra quasi chiuse ella mormorò 
distintamente : 

— Vieni questa sera all’ entrata della 
pagoda, dal lato della statua di Budda. 

E la sera stessa, con la tranquillità d’una 
coscienza pura, avendo perduto persino il 
ricordo della potenza della donna e della 




voluttà, insensibile ai sussurri d’amore del- 
1 Universo intero, Thin attendeva la verni- 
ta di Lecha. 


La cortigiana si era fatta bella come per 
una notte di nozze. 

Thm riviveva adesso senza amarezza le 
ore dolorose : egli pensava al suo primo 
amore, al suo unico amore, a la sua en¬ 
trata nella pagoda, a 1’ attrazione che eser¬ 
citavano in lui le manifestazioni religiose 
e la lettura dei documenti rivelatori ; egli 
provava pure una certa fierezza d’averla 
poco a poco sentito la sua anima estinguer¬ 
si e approssimarsi a la perfezione di Budda. 

Il suo orecchio percepiva senza intende¬ 
re; 1 suoi occhi guardavano senza vedere; 
e ni quel minuto in cui tutto nella natura 
cantava il ritorno alla vita, il risveglio a 
1 azione, il ministro di Budda lasciava on- 
deggiare il suo pensiero indeciso. 

Nella notte, addossato a lo zoccolo della 
statua, sotto i palmizii maestosi che diveni¬ 
vano turchini a la luce della luna, egli at¬ 
tendeva. 

— Io sono infelice ! — mormorò una 
voce che si faceva dolce al suo orecchio. 
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Il ministro alzò la testa, riconobbe Lecha. 

— La sventura è umana ! — pronunziò 
egli sentenziosamente — e la rassegnazio¬ 
ne è il principio della saviezza. — 

Ella era in piedi davanti a lui. 

Come per una grande festa, ella aveva 
ornato i suoi piedi e Je sue braccia di 
braccialetti, le sue dita di anelli, le sue 
orecchie di pendenti ; sul suo petto scoper¬ 
to 1’ amuleto in croce composto di sette 
grani d’ oro brillava stranamente nella not¬ 
te cristallina, e dalla sua chioma elegante¬ 
mente trattenuta da una corona di rose e- 
salava un profumo voluttuoso. 

Nel giardino il silenzio regnava, e dalla 
terra calda, ne l’aria rinfrescata, saliva anco¬ 
ra una esalazione di ebbrezza amorosa. Le¬ 
cha sorbiva con le narici bene aperte quel 
profumo d’amore e sentiva sotto il suo lari- 
gouti ben serrato ergersi il seno gonfiato 
dal desiderio. 

— Consolami, Thin — supplicò ella. 

— Che posso io per te ? 

— Parlami ! 

— Oggi le parole di dolore sono fuggi¬ 
te dalla mia memoria ; io non conosco più 
i sentimenti degli uomini.... 

— Perchè hai acconsentito a rivedermi ? 
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Lasciami piangere sulla mia sventura al¬ 
lora !... 

Ella sedette accanto a lui, si impadronì 
della sua mano, che baciò devotamente. Poi 
gli fece il racconto della sua sventura, dei 
suoi tormenti dal giorno in cui ella si' era 
sposata, commovendosi sulla propria sven¬ 
tura e su quella di Thin. Come egli ave¬ 
va dovuto soffrire ! Ma quale splendida ri¬ 
vincita ! egli non soffriva più; il suo dolo¬ 
re invece si esacerbava giorno per giorno. 

Ella pianse, modulò delle risa cristalline, 
ebbe delle parole da bambina, la sua voce 
si faceva calma, i suoi gesti carezzanti, e 
tutta la sua scienza cortigiana era al ser¬ 
vizio del suo desiderio ! 

Thin rimaneva immobile, fedele ai suoi 
giuramenti, non sentendo il profumo tiepi¬ 
do che emanava da quel corpo desideroso. 

Fissava co’ suoi occhi smorti il palmizio 
gigantesco che trasaliva al soffio della brez¬ 
za, e la sua anima si avviava verso le rive 
del « niruphan », il regno di beatitudine 
perfetta ove il pensiero dorme eternamente. 

Egli percepiva tuttavia le modulazioni 
della voce dolcissima che cantava al suo 
orecchio come una musica. 

Perchè non hai atteso eh’ io ritornas¬ 
si a te, poiché io ti avevo tanto amato ? — 
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Continuò Lecha — Io t’amerei forse an¬ 
cora, Thin... Thin, io t’ amo oggi... 

— Tu sei una donna — disse il prete, 
i cui occhi profondi d’ incoscienza s’ illumi¬ 
narono d’ uno splendore di vita. 

— Ed io t’ amo ! — ripetè Lecha mi¬ 
nacciante. 

— È una donna ! — Questo pensiero 

invadeva il suo cervello, il suo animo, più 
penetrante, più vivo. 

Egli si ricordò degli articoli della rego¬ 
la dei talaponii : « Non guardate le donne, 
non pensate ad esse nè nella veglia nè nel 
sonno, non ricevete da esse alcuna obla¬ 
zione, se la donna vi tocca con la mano ; 
non toccate una ciarpa femminile, fosse an¬ 
che destinata a coprire la culla di un 
neonato. s> 

Il pericolo gli appariva minaccioso ; egli 
aveva troppo contato sulla sua anestesia. 

Lecha comprese che ella era la più for¬ 
te, perchè egli aveva paura. 

— Ricordati — gli diss’ella — ricorda¬ 
ti l’ardore delle nostre carezze sotto gli al¬ 
beri nell’ora dei crepuscoli primaverili. 

Le sue braccia nervose si annodarono 
intorno al collo di Thin in una stretta de¬ 


cisiva. 
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— La mia carne è morta! - affprn . 

cercando di J 

f«~ r°' " 0 ! ^ P»'PÌ*a » 

Le sue dita, dalle unghie g ra2Ìose e 

-see scorrevano sul collo, sul viso dell’uomo. 

Thm si d,fendeva adesso con tutta l’ener¬ 
gia della disperazione di cui la sua anima 

-a p.ena. Egli stringeva ; polsi ^ 

della cortigiana, che si ammaccavano sotto 
i morso dei braccialetti d’oro massiccio 
Istantaneamente Lecha si drizzò e con 
un mov,mento brusco lacerò il «langouti» 
avviluppava ed apparve a Thin nella 
sua nudità. I seni turgidi e bianchi ansava¬ 
no rement, di desiderio, e le cluni morbi- 
de lattee tremavano protese nel parossismo 
della volluttt ! Un raggio di luna emergen¬ 
te da. rami degli alberi illuminò con un ri- 
«esso sp endente quel corpo nudo che si 
offriva gloriosamente a l’amore !... 

Thin non fuggiva più. Giammai Lecha 

sibiliti Sem , brata C0SÌ beL ’ a ' C 13 sua » 

à _ VIolen temente risvegliata, dopo U - 

rntrHt 11161123 ^ lo ghiacciava 

interamente ; egli provò come un soffoca¬ 
mento, e , suoi occhi divennero brillanti 
d Una Spme dÌ de hrio sacro, davanti a 







— 107 — 

quel corpo scultorio di donna, come davan¬ 
ti alla statua di Budda, nell’ora dell’adora¬ 
zione divina. 

Lentamente, si approssimò a lei e le' po¬ 
se sulle labra vermiglie la carezza deside¬ 
rata. 

Indi la prese lievemente, come un og¬ 
getto di cui troppo tardi si è compresa la 
preziosità ; 1’ adagiò nuda sul molle tap¬ 

peto di erbe che ebbero anch’esse un fre¬ 
mito, e la tenne lì lungamente stretta a sè, 
mentre nella notte azzurra la luna scintil¬ 
lante gettava sul quadro d’amore una luce 
novella, e l’esalazione volluttuosa che mon¬ 
tava dalla terra nell’aria rinfrescata pareva 
turbare lo stesso Budda nella sua impassi¬ 
bilità di marmo !... 


FINE 




























INDICE 

L’ innamoratissima .... pag. 7 
Verso la fine . ' . . . . » 15 

Vita di prete. >23 

Nell’azzurro .» 31 

Nella nebbia .» 37 

Nel piccolo nido .... » 41 

Campana .» 51 

Quartetto . » 59 

Pagina azzurra.» 67 

Agonia dell’ anima .... » 75 

Il convegno.>81 

Nell’ estremo anelito .... » 89 

li flagello . » 93 

Presso alla statua .... » 99 


















L 















